La codista

Buonasera.

Non preoccupatevi. Potete parlare tranquillamente. Sono qui ancora per un po’.



64.
Ah, ok. Io ho 127.
Meta della vita ¢ aspettare.

Per fortuna ho delle buone scarpe. E fondamentale avere delle buone scarpe se devi aspettare tanto.
E vestiti a strati. Ogni tanto ¢’¢ 1’aria condizionata, ogni tanto fa caldo, umido. Dell’acqua e delle
sigarette. Sigarette opzionali naturalmente.

E delle monete per la macchina del caffe.

“Ma sono qui da ore sai? Proprio una mancanza di rispetto, ¢ vergognoso!”

“Si, anch’i0.”

“Ma anche la settimana scorsa ero qui da ore sai? E inaccettabile! Cavolo, & osceno!”
“Si, lo so signore. Mi dispiace.”

Cominciamo bene.

Ogni tanto portarsi le cuffie non ¢ neanche sbagliato. Anche se preferisco non essere tagliata fuori.
Caramelle di zenzero. Per tenerti sveglia. Deodorante e disinfettante per le mani.

E pazienza. Devi avere un po’ di pazienza.

C’¢ gente che aspetta mesi per un’operazione.

Anni per diventare residente di un paese.

Ogni tanto senza risultato.

Gente che aspetta settimane per un documento o solo una risposta da qualcuno dietro il banco.
Qualcuno dietro il banco che la possa liberare. Qualcuno che gli possa dire che non hanno aspettato
per niente.

Gente che aspetta con la paura di star solo facendo passare il tempo.

Nessuno al mondo vuole solo far passare il tempo. Neanche se ti dicono di si.

‘No, io faccio solo passare il tempo’ non ¢ una frase allegra. Non abbiamo tempo solo per far
passare il tempo. Ogni secondo deve contare. Perché tutto deve essere importante e forte e intenso e
deve essere condiviso ogni minuto.

C’¢ gente che si fa dei selfies nella coda. Con emoticons che guardano cosi, ‘O dio mio, che noia
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qui.

Ho cominciato a osservare le persone dietro il banco.
Loro vedono questo tutto il giorno. O questo.
(Movimenti di persone che aspettano)

T1 immagini che tu sei li e ¢’¢ qualcuno che continuamente ti passa davanti cosi?
Come se il tempo passasse piu in fretta se cammini cosi.

Ma non urlano mai: Siediti per cortesia!

No, non lo fanno le persone dietro il banco.

Io non ho mai avuto cosi tanto coraggio.
L’idea che 10 sono qui ogni sera e voi mi guardate cosi.
(Faccia annoiata, stufata)

Ah, 65.



La frase: ‘No signora, non funziona cosi’ ¢ la frase piu usata in assoluto, lo sapevate? Dopodiché
viene: ‘No, no, non I’ha letto bene.” O ‘Probabilmente non I’ha capito bene?’. O anche ‘No. Non ¢
vero.’

Ma la cosa peggiore ¢ quando le persone dietro il banco non dicono piu niente. E ti guardano
solamente. Sono muti, calmi, perché sanno che hanno ragione. In quel momento capisci che non
succedera mai piu. Che ti conviene tornare un’altra volta o meglio ancora, non tornare mai piu.

66. 67. Dai. Ancora 60 davanti a me.

Ero recentemente in farmacia. Dovevo prendere delle medicine per un avvocato. Preferiva che le
andassi a prendere i0. Mi diceva: ‘Fai finta di essere mia moglie. Vorrei che le prendessi tu.’

Non ho guardato la ricetta. Non sono fatti miei. Non sono sua moglie.

In farmacia ero in coda dopo una donna alta e grande con un burka nero, riuscivo a vederla solo da
dietro.

La farmacista le parlava a voce alta, cercava di spiegare qualcosa sulla disponibilita di una certa
medicina. La farmacista faceva una cosa che facciamo tutti quanti quando ci rendiamo conto di non
essere capiti, alzava la voce sempre di piu. Il punto era che la medicina richiesta poteva arrivare
solo dopo il weekend. Ma la donna davanti a me non capiva e continuava ad indicare la ricetta che
il medico le aveva dato. La farmacista continuava a dire no con la testa e cominciava ad urlare piu
forte ancora che la medicina non era disponibile adesso. La donna in burka rimaneva ferma davanti
al banco. C’era sempre piu tumulto nella farmacia. La gente in coda dietro si metteva a protestare.
“E allora? Non abbiamo la vita eterna!”

La farmacista si piegava con il suo corpo sopra il banco e urlava, quasi pregando: “Non adesso!
Lunedi! La prossima settimana! Lunedi!”

Poi silenzio.

Dovrei fare qualcosa adesso? Dovrei dire qualcosa? Non c¢’¢ nessuno che puo fare la traduzione?
Magari la donna parla francese? Potrei dire qualcosa in francese per calmarla.

Ma era troppo tardi. Era gia sparita.

Dopo toccava a me. Davo la ricetta sconosciuta dell’avvocato. Che probabilmente in quell’istante
stava mangiando un ossobuco e bevendo un’acqua frizzante con limone insieme ad altri avvocati. O
stava raccontando una barzelletta mediocre alla sua assistente, di quelle che fanno sempre ridere
come matte le assistenti.

La farmacista stessa si era spaventata un po’, credo. Di tutto. Di com’era andata la giornata. Di
come mai lei fosse diventata cosi.

Non ¢ grave, volevo dirle. Hai studiato 10 anni medicina, ma nessuno ti ha mai spiegato qualcosa su
come comportarsi con la gente. Non ¢ grave.

Ancora 60 numeri.
Aspettiamo.

Non ¢ sempre molto cool spiegare agli altri il lavoro che faccio.

-Allora tu aspetti?
Ma stai scherzando? Tu aspetti? Per gli altri? E poi cosa fai? Cosa fai quando aspetti?

-Niente. Aspetto.
-Ma sei anche capace di fare altre cose?

-Pensavo di essere brava in qualcos’altro, ma evidentemente non era cosi. Allora adesso aspetto.



-Ma non ci credo. Devi avere un talento per aspettare?

La trovo una buona domanda. Devi aver talento per fare una certa cosa? Ogni tanto ho dei dubbi.
-Credo che altra gente sia piu fortunata nella vita.

-Cosa aspetti? Che arrivi la fortuna?

-No, non penso. Non ci credo. Il mio aspettare ¢ molto concreto. In alcuni casi quando ¢ quasi il
mio turno, chiamo la persona per cui aspetto. La persona arriva e poi il mio lavoro ¢ completato.
Posso andare a casa. Tocca all’altro finirlo. In tanti altri casi faccio io la pratica. Finisco io, basta
avere la delega. Mi immagino che sto aspettando per la mia assicurazione, la mia patente, la mia
disoccupazione, il mio codice fiscale, la mia multa, le mie medicine. Forse per quello sono cosi
brava in questo lavoro. Mi immagino di essere la persona per cui sto aspettando. Mi immagino di
essere qui per me stessa.

Che ha importanza che io sia qui.

-Vado a fumare.

-Si, scusa, certo, certo.

68.

Ci sono 59 persone davanti a lei. (Come voce di computer)

Ho fatto amicizia con una assistente del medico che frequento per un altro cliente. L’assistente si
chiama Jeanine. Il nome del cliente non ve lo dico per motivi di privacy. Jeanine ¢ dolce e utile.
Ogni tanto la sento parlare al telefono, mentre sono nella sala d’attesa. E molto brava ad ascoltare la
gente. Spesso sembra che lei sia felice con il suo lavoro.

L’ultima volta I’ho vista piangere. Le ho chiesto cosa avesse e mi ha detto che era stata minacciata
al telefono. Uno che aveva detto di sapere dove trovare lei e sua figlia. Che lei era una brutta
puttana di merda che doveva assicurare un posto dal medico il prossimo giovedi, se no, lui veniva a
spaccarle le gambe.

Le ho dato un panino dalla mia merenda. Mi ha sorriso e mi ha detto: ‘Ma sai che noi assistenti ci
siamo abituate. Ormai fa parte del nostro mestiere. La domanda ¢ come li tieni fuori i bastardi?
Spero che lui non trovi mai un posto da nessun medico e che possa crepare.’

Da quel momento ¢ cambiato il mio sguardo verso Jeanine. Forse il suo sorriso e la sua pazienza
erano soltanto un’arma di difesa. Non faceva altro che sopportare le giornate.

Sopportare. E una bella parola. Non supportare. Sopportare.

Recentemente ho visto in giro una pubblicita per la solidarieta, ‘#tuseicarino’ o qualcosa del genere.
Non mi ricordo esattamente la frase, ma il contenuto era questo:

Se tu decidi di non sputare in faccia all’autista del tram, perché sta per partire proprio nel momento
in cui tu stai arrivando, sei carino.

Sei molto carino perché non hai sputato in faccia all’autista del tram, anche se lui stava per partire
senza di te.

Io direi che sei soltanto okay se decidi di aspettare il prossimo tram.

Cosa hai da perdere?



Ho smesso di correre nella mia vita. Correvo, correvo sempre. O fuck, ho perso la metro. O fuck
adesso sono in ritardo. Devo aspettare un po’ di minuti. O no. Chiamo velocemente.

‘Ciao! Avete gia fatto il brindisi? Come, tutti stanno andando? Ma no, che peccato, sto arrivando.
Ah ok. Dai, ma possiamo fare un altro drink no? A che festa? Adesso? No certo, figata. Figata.
Cerco di arrivare li. No, ma neanch’io voglio perdere quella festa, neanche morta! Sono pochi
minuti in ritardo, devo aspettare la metro. Ma arrivo eh. Non abbandonarmi. Ciao.’

Potresti perdere tuo figlio in pochi minuti.
Io capisco che la gente ha paura del tempo.
La vita ¢ breve, bisogna goderla.

Per quello ci sono io.

69, 70,71, 72,73, 74, 75, WOW WOW WOW.
Magari.
69.

La pazienza ¢ veramente una cosa buona. Forse ¢ finita la nostra pazienza. L’abbiamo persa lungo
la strada. Tutto e tutti sono solo sempre contro di noi, no?

Vorremmo accelerare e accelerare ancora e siamo arrabbiati con noi stessi e con gli altri perché non
riusciamo ad andare ancora piu veloci. Io ho smesso di correre nella vita. O 1’avevo gia detto?

Certo, ogni tanto penso, ma ¢ tutto qui?

Ho studiato, ho lavorato, sono stata licenziata.

Le cose non andavano alla grande. Tra me e la gente. Non andavo sempre cosi d’accordo con la
gente. Per cui lavoro da sola.

Aspettando fino a quando le cose miglioreranno.

Vabbe. Comunque meglio aspettare qui che a casa.
A casa cosa aspettavo. Non mi ricordo che cosa aspettavo.

Canticchia Don’t smoke in bed

Don’t look for me
I'll get a hand
Remember darling
Don’t smoke in bed

“Pronto, signora d’Angelo! Si si qui tutto bene. Ci vuole ancora un po’ eh. Si ancora, vediamo,
ancora 48 persone. No no non si preoccupi. [o non vado da nessuna parte ahah. Certo. Certo. A
dopo signora.”

La signora d’ Angelo per cui sto aspettando oggi ha una bella vita, credo. E una fotografa molto
amata. E sempre di corsa. Comincia ogni telefonata cosi: “Guarda non ho tempo per parlare, perché
sto ritoccando le ultime foto e fra una mezz’ora ho un aperitivo nello spazio Orlandi!”.

O “Sono appena atterrata a New York, devo finire di preparare il mio speech!”, quando c’¢
I’apertura di una delle sue 1000 mostre. O “Sei riuscita a ritirare la ricetta per Giusy?”’.

Giusy ¢ sua figlia. Una ragazza bella e sicura di se. Una che non ha mai dovuto aspettare qualcosa o
qualcuno. Tutto arriva a Giusy. Come tutto arriva alla signora d’ Angelo.



La foto nel passaporto della signora d’Angelo ¢ fenomenale. Una faccia rilassata e allegra, una
persona convinta che domani sara ancora piu bello di oggi. Anche se oggi era gia una mega festa in
realta.

Qui c¢’¢ poca gente di cui penso che la loro vita ¢ una mega festa.
Rilke una volta ha detto: Non si tratta di superare, ma di sopportare.
E quello che ci tocca fare. Sopportare. Come Jeanine, 1’assistente.
Devi andare avanti.

Basta che cominci, la vita. Se no, non puoi neanche finirla.

(Movimenti d’attesa, stretching)
69.

Tutto ¢ iniziato nel giugno del 2013, lavoravo come responsabile marketing in un’azienda, che nel
giro di due mesi si ¢ improvvisamente trasferita all’estero, allora io e altre persone, era un piccola
azienda, ci siamo trovati senza lavoro. A quel punto chiaramente ho cominciato la solita trafila del
curriculum e dei colloqui e quindi diciamo che nel giro di sei mesi sostanzialmente non € successo
nulla. Non ho trovato nessun lavoro. E una mattina, ecco, parliamo di gennaio 2014, mentre ero in
posta per pagare una bolletta mia personale, mi si ¢ accesa questa lampadina, ho pensato perché non
fare la coda per gli altri.

C’era tanta, tanta gente. E non piace quasi a nessuno fare le code. Perché ¢ una perdita di tempo. E
perché la gente si stufa ad aspettare.

Sono tornata a casa contentissima di questa idea, mi sembrava folle, ma proprio per quello mi
piaceva. L ho raccontato a qualche amica, che mi ha detto ma tu sei pazza, una che si mette a fare le
code ¢ una roba che non si puo fare. Ho detto boh secondo me si, perd vediamo.

E allora ho cominciato a buttare giu questo volantino, ho fatto stampare 5000 copie e ho iniziato a
distribuirlo in giro per Milano. A chiunque. Quindi a passanti, auto in sosta, attivita commerciali,
negozi, ristoranti, un po’ dove capitava.

E tra I’altro avevo fatto questo slogan che recitava: La tua coda allo sportello, da oggi la prendo 10.
Tariffa 10 euro all’ora. Di coda effettiva.

Allora, adesso aspetto.
Cosa ho da perdere? Ho un lavoro. Per me il lavoro ¢ una questione di dignita.

Poi sono sana, viva, salva. Non siamo in guerra. Non ho mai conosciuto la guerra. Non ho mai
dovuto combattere veramente.

Magari sono di una generazione della solitudine. Noi quarantenni combattiamo contro la solitudine.
Non abbiamo un obiettivo in comune, non sappiamo cosa ¢ il pericolo. Abbiamo soltanto paura di
noi stessi, di rimanere soli. E di non far bene le cose, perché pensiamo che dovremmo sempre fare
bene le cose. Prendiamo delle medicine che ci rendono felici, medicine per addormentarci, per
rimanere svegli. Personalmente prendo anche cranberry, contro le infezioni delle vie urinarie. Ho
una vescica debole. Sempre avuto. Questo ¢ I’unico svantaggio del mio lavoro. Aspettare ti fa
venire di fare la pipi e 1 bagni sono sporchi di solito.

Un’altra cosa fondamentale se vuoi fare questo lavoro, a parte avere dei vestiti a strati e le sigarette,
devi sempre portare i fazzoletti. Portati sempre carta, perché non ¢’¢ mai. Vorrei incontrare un
giorno I’idiota che pensa che alle donne piace gocciolare nelle mutande. Come vorrei incontrare
quel genio che ha inventato il bagno alla turca. Gocciolare sulle scarpe ¢ una palla. Punto.

Vado a fumare.



69. Si si vado a fumare.

Fuori fa caldo. Ci sono tante donne qui fuori che fumano. Ne vedo 8. E tre uomini. Chissa se
abbiamo piu stress, noi donne. O semplicemente piu tempo per aspettare qui. Non lo so. Ho sentito
parlare dello stress delle mamme che lavorano. Le senti al telefono nella metro. Tacchi alti, ben
truccate, al telefono, una borsa grande, urlando che stanno arrivando. Devono solo prendere il pane
e ritirare 1 libri dei loro figli che vengono consegnati oggi e poi arrivano. Subito. Mezz’ora, non di
piu. Facce stanche. Stanche morte sono. Ma non lo fanno vedere. Fanno finta di avere ancora tutta
I’energia per cucinare, per leggere con i figli, ascoltare il marito.

Ma cosa dico. Cosa ne so i0. Non sono mai stata una madre, quanto lo vorrei.

Mia madre mi diceva sempre: o tesoro, sta’ pur certa che la vita non ha alcun senso! It has
absolutely no sense at all darling. Basta che la vivi e poi finisce. Non andare in giro a chiederti
perché, qual ¢ I’obiettivo, perché sei qui. Chi lo sa e che differenza farebbe? Sei qui e basta. Cerca
di esserci. Semplicemente esserci. Niente di piu.

Grazie mamma. Sei un grande aiuto.
Comungque non stavo mai andando da qualche parte, stavo soltanto andando.

Oh, dentro ¢’¢ qualcuno che si ¢ incazzato! Vado a vedere. Devo dire che ogni tanto € proprio
teatrale vedere le scene qui dentro.

[NO, NO, non pu6 mandarmi via cosi, io ho compilato tutto, mi avevano detto 1’altra volta di
tornare solo con questi documenti, no, non puo essere, era solo questo il documento, io ho bisogno
di quel foglio ....]

Povero.
Ma quando uno ha ragione, non c¢’¢ bisogno di urlare.

Ancora 69.

Bello no, aspettare? Cosa possiamo fare? Ci potremmo irritare perché le persone dietro di noi ci
stanno troppo vicine, ci urlano nelle orecchie o ci scavalcano.
Ma possiamo anche godere il caos. Questa coda ¢ come la vita, ed eccomi, io ne faccio parte.

Nessun uomo ¢ un’isola

Completo in se stesso

Ogni uomo ¢ parte della terra

Una parte del tutto

Se una zolla ¢ portata via dal mare
L’Europa risulta essere piu piccola
Come se fosse un promontorio

Come se fosse una proprieta di amici tuoi
Come se fosse tua

La morte di ciascun uomo mi sminuisce
Perché faccio parte del genere umano

E percio non chiederti

Per chi suoni la campana

Suona per te.



John Donne. Diciassettesimo secolo.

Non siamo soli.
Forse i0 in questo momento un pochino..(¢e da sola sul palco)
Pero sto bene.

Ho smesso di chiedermi se sono felice o no. Non ¢ necessario, ma anche inutile chiederselo. Sulla
domanda: ma tu sei felice? La mia risposta ¢ boh, cosa significa?

Uno non puo essere sempre felice, ansante e sbavando in un lungo spasmo tremendo di felicita, dal
momento che ti svegli fino a che ti addormenti con un sorriso scemo sulle labbra umide.

E poco credibile no?

Preferisco parlare di momenti di gioia. La gioia si puo toccare. Si pud misurare la gioia. O forse 10
non sono adatta per la felicita. Non ho idea.

Pero sarebbe solo autocommiserazione chiamarmi sempre sfortunata. La sfortuna si appiccica ad
alcuni. La assorbono. E la trasportano. La danno ogni tanto agli altri. A quelli che sono anche
sensibili alla sfortuna.

Ma la sfortuna non ¢ sempre negativa. Puoi anche accettarla.

Guardare la sfortuna negli occhi e pensare: si, ¢ okay che non ¢’¢ I’ho fatta. Non sono stata in
grado, ho fallito. Potevo prendere un’altra strada, ma ho scelto questa. Niente di drammatico,
soltanto cosi com’e.

Ancora 69.

Oggi voi siete sfortunati. Dobbiamo aspettare ancora un bel po’.
Viva la burocrazia. Viva I’inefficienza. Eh ragazzi, io vengo pagata in questo momento, voi no.

Fuori c’era una suora. Anche le suore devono aspettare. Sante o no, si mettono in coda.

Stava mangiando una pizza dalla scatola. Mi ha fatto ridere I’immagine, non so perché. Come se le
suore non potessero mangiare la pizza. E soprattutto non dalla scatola. Non lo so. Basta che avra
pregato prima direi.

Purtroppo 1o non credo in Dio. E non mangio neanche la pizza. Con il mio lavoro ti conviene
mangiare sano. Proteine, zuccheri naturali. Sembra strano, ma hai bisogno di tanta energia, se no,
non reggi. Couscous e banane. Sapevate che le banane rendono anche felici?

“Pronto, signora d’Angelo? Mi dica. No no, ancora niente. Siamo a 69. Almeno un’ora ancora.
Tranquilla, a piu tardi.”

Che voce brillante che ha. Fresca, giovane. Anche se ha sui 53 anni credo. Con capelli rossi, ma
quelli belli naturali. Ricci. Rossi.

Se la vedessi, ti sembra qualcuna che non si pente di nulla. E difficile da credere vero? Com’¢
possibile non pentirsi di nulla? Com’¢ la faccia di una che non si pente di nulla? Io mi pento gia
dopo un messaggio whatsapp appena scritto. Shit, troppo amichevole. Tono sbagliato.
Incomprensibile. Perd dovevo rispondere, eh caspita, non potevo essere 1’unica a non rispondere nel
gruppo. Nel gruppo. Sei aggiunta al gruppo. Questa idea continua di rispondere subito, di essere
presente subito. Di non esagerare con i cuoricini, ma neanche essere troppo economici con gli
emoticon.

E il vero problema ¢ che spesso non so cosa dire, come reagire, non ho niente da aggiungere ai 32
messaggi che sono gia stati scritti dagli altri. Vorrei chiuderli tutti, questi gruppi. Ma non sopporto



la frase: il numero 338998732 ha lasciato il gruppo. Cosi drammatico, drastico, ha lasciato il
gruppo, definitivo. Vi lascio. Vi abbandono. Giro le spalle al gruppo.
Che palle.

Mi pento molto.

Di tutti i momenti in cui stavo zitta, tutti gli scoppi di rabbia, di tutte le proposte che ho rifiutato
pensando che il meglio deve ancora venire. The best is yet to come. Pensavo che un giorno la vita
sarebbe stata piu facile. Perd ¢’¢ questa impossibilita di fuggire a te stessa e alla tua propria testa, ai
tuoi propri pensieri, questo ¢ il freddo dato che la vita ti da. Non posso scambiarmi per un’altra
persona. Anche se vorrei.

Allora adesso aspetto. Sono on hold. Va bene. Il vento mi portera.

(Canticchia)

Le caresse et la mitraille
Cette plaie qui nous tiraille
Les palais des autres jours
D’hier et demain

Le vent les portera

70, 71,72.

Quando ho cominciato nel 2014, dopo qualche settimana mi chiama un giornalista per fare
un’intervista e mi chiede: ma daresti un nome a questo lavoro?

Un nome? lo in quel momento non ci avevo mai pensato. Venivo chiamata donna coda o donna fila
€ non mi piaceva.

E in quel momento, in quei 10 secondi che era in attesa lui che aspettava che dicessi il nome,
pensai: ma effettivamente codista puo essere il nome per questa attivita. Perché I’essenza del mio
lavoro ¢ la coda.

La parola esiste nel vocabolario, adesso si, tra 1’altro sulla Treccani, treccani.it.

Diciamo che si trova, che da li in poi ¢ diventata, diciamo tra virgolette, un nome comune.

Si, una nuova parola italiana, non sapevo neanche della sua esistenza. Poi ho scoperto dopo qualche
anno che era gia stata utilizzata in passato, ma non come attivita, in ambito politico per identificare
la persona che durante una votazione, anziché esprime la sua posizione, si accoda al voto politico di
quella sessione. Pero I’ho scoperto dopo.

Poi ho creato il contratto nazionale per la mansione di codista e con il contratto ¢ diventata una
figura professionale. Adesso € un lavoro ufficiale. Ci sono piu di 650 codisti in questo paese. Ho
dato dei corsi. Ormai ¢ ufficiale.

A fianco a me ¢’¢ un uomo che sta guardando il nuovo modello di un Tesla cybertruck sul cellulare.
Due uomini parlano sottovoce. Chiaramente di politica, hanno un’espressione disperata.
All’ingresso c’¢ il custode che ti dice benvenuto con una voce talmente ruggente che ti sembra di
arrivare a una festa.

La gran parte della gente guarda stordita lo schermo dove arrivano i numeri, impaziente, perché il
proprio numero non arriva mai.

70 sportello due.

Mi fa pensare alla voce nel supermercato vicino a casa mia.

Cassa numero 5 grazie. Quella voce mi rilassa. Giuro che non ho mai sentito in vita mia qualcuno
che diceva queste 4 parole in un modo cosi lento.



Cassa numero 6 grazie. Come la voce volesse dire: ‘Stai dove sei, non ti preoccupare. Si liberera
sicuramente una cassa anche per te. Devi soltanto aspettare ancora un po’.

Recentemente ero in coda alla Camera del Lavoro, ero li per un signore anziano che rischiava di
perdere la sua pensione. Nella scala d’ingresso c¢’era un manifesto con scritto: se vogliamo cambiare
le cose, dobbiamo anche pensare che le possiamo cambiare. Detto da uno che si chiama Foa, un
lavoratore, nel 1910.

Cavolo, che attualita esorbitante questo Foa! Foa, Foa, Foa.

L’uomo a fianco a me ha scambiato la Tesla per filmini buffi di gatti che cadono, piatti con cibo,
delle tette enormi, amici ubriachi, altre macchine, senzatetto che vengono cacciati per strada, altri
piatti con cibo, altri gatti che cadono, Spritz Aperol in piazzetta, Spritz aperol a Londra, figo, Spritz
Aperol.

Con una velocita. Sembra ansia, ma probabilmente non lo ¢ per niente. E il tempo.

Il tempo scorre troppo velocemente. Per un codista il mondo ¢ sottosopra. Non vuole essere il
primo. Preferisce essere 1’ultimo.

E un bel lavoro. Pud sembrare un lavoro noioso ¢ banale. Ma non lo &. Assolutamente. Un lavoro di
programmazione, di organizzazione, di concentrazione, un lavoro comunque veramente a volte
difficile, un lavoro dove non sempre & facile trovare la soluzione giusta. E vario. Ci sono migliaia e
migliaia di pratiche.

E particolare. Quello si.

79.

Ma cosa ¢ successo? Ero distratta?

Eh comincia a fare caldo adesso, anche qui dentro. Ho notato in tutti questi anni che quando fuori ¢
una bella giornata, calda, con sole, c’¢ molto piu affluenza negli uffici pubblici. Strano no? Se non
fosse il mio lavoro, io ci andrei quando piove.

“Pronto? Si signora d’Angelo. All’improvviso si ¢ mosso qualcosa. Ah, okay. Ma lei ¢ molto
lontana? No no, non si preoccupi. Ci penso io. Certo. Caso mai chiedo quello, certo, aspetto. Grazie
signora. A dopo!”

Si possono fare quasi tutte le pratiche. Chiunque puo delegare anche una persona estranea come me,
per svolgere delle cose. In alcuni casi la delega non si puo fare, per esempio se tu devi rinnovare un
passaporto, chiaramente il diretto interessato deve andare li. Ma in tanti altri casi si puo fare senza
nessun problema.

La fiducia ¢ fondamentale. A parte che a me servono delle informazioni riservate, roba personale,
se 10 rimango tre ore in coda, chiaramente non ho testimoni per dimostrarlo. Se non c¢’¢ fiducia,
diventa impossibile.

Adesso porto il passaporto della signora d’Angelo, anche se sta per scadere.
Ce I’ho. Con me. Qui dentro. (Tocca la tasca della giacca, altezza cuore)

79.
Ho fame. Mi ¢ rimasta I’immagine della suora con la pizza.

Mi mangio la mia banana.
Adesso alcuni mi guardano. Ragazzi, ¢ soltanto una banana.
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La signora allo sportello due ha una faccia triste. Sembra che la sua mente non corrisponda con la
posizione in cui si trova adesso. Come se fosse da qualche altra parte. E la prima volta che la vedo
qui. Forse deve ancora abituarsi al suo nuovo lavoro. Li dietro quel vetro. Sta parlando con una
famiglia sudamericana con il vetro in mezzo. Quel vetro ti dovrebbe fare capire chi ha il potere qui.
Oggi. Chiaramente non la famiglia che ha attraversato un Oceano. Ma in questo momento neanche
la signora dall’altra parte del vetro. Sembra che si senta in colpa che ormai tutto ¢ cosi complicato.
Non c¢’¢ un motivo perché sia cosi complicato, lo sa benissimo, ma semplicemente lo ¢. Magari
questa situazione con il muro di vetro tra di loro, due mondi lontani che anche se si capiscono, non
possono aiutarsi tra di loro. Credo che questo fa tristezza alla signora nuova allo sportello 2. Ha gia
capito tutto, ma non puo farci nulla. Vorrei accarezzarla. Abbracciarla. Rompere il vetro e liberarla.

Vado a fumare.

Sono 38 gradi vedo sull’insegna della farmacia di fronte. Non ¢’¢ piu nessuno fuori.

Perché sono qui?

Tutto questo ¢ cominciato come una sfida, una provocazione. Guardatemi. Io ho 41 anni, sono
laureata, sono capace, voglio lavorare, allora mi metto a fare le code. Perché? Perché innanzitutto
penso che sia utile, ma ¢ anche una provocazione per dire:

Guardatemi, un lavoro non riesco a trovarlo, bene, allora me lo invento io.

E soprattutto i0 non mollo. Io vado avanti e cerco di fare qualcosa di utile.

Per me e per gli altri.

Ci sono tante persone che hanno perso il lavoro e vogliono lavorare. Io penso che in un paese civile,
dovunque, se una persona seria e preparata vuole lavorare, le deve essere data la possibilita di
lavorare. Non sempre questa possibilita ¢ garantita. E non va bene.

Ridete quanto volete. Rido anch’io. Codista, ¢ folle no? Mi da solo la forza di continuare.

So benissimo che non fard questo per tutta la vita. Ma adesso si, adesso aspetto.

Io sono qualcuna.

Torno dentro.

Dai non fate queste facce, abbiamo soltanto 40 persone davanti. Non siete neanche cosi sfortunati
stasera! Quando ero in coda per uno dei primi I phone, ho aspettato 8 ore. Ho dormito fuori della
Scala. Ah, si per il libro Bella Belen, ho aspettato 5/6 ore? Per una firma. Perd adesso posso dire
che I’ho incontrata anch’io. Biglietti per lo stadio. Ritirare pass per andare a vedere un’artista.
Diciamo che capita un po’di tutto. Sono delle code in cui sei per ore con altre persone a fianco a te,
fai una chiacchiera, una risata. Non ¢ difficile.

Invece nella pubblica amministrazione devi capire, cercare, venire al nocciolo del problema.
Diciamo che gli uffici piu gettonati sono 1’agenzie delle entrate, Equitalia, INPS. E devo essere
sincera, quelle sono anche le code piu lunghe.

Una volta mi ¢ capitata una cosa non bellissima. Ho accompagnato una persona al banco dei pegni.
Doveva impegnare i gioielli di famiglia, perché la persona aveva un’azienda, ma I’azienda andava
male. E lei, una donna, doveva portare i propri gioielli al banco dei pegni, ma aveva timore di
andare da sola, con la sua borsa piena di gioielli, perché comunque sei in coda con altre persone.
Non si sa mai.

A Milano ci sono solo due banchi dei pegni, le code sono molto lunghe, bisogna andare presto la
mattina, perché ¢ aperto solo il mattino. Allora ho accompagnato questa donna, siamo state quasi tre
ore in coda, non ¢ stata una cosa bella, vedere una persona cosi in difficolta. E vero che li puoi
riscattare, un po’ di tempo per riscattare c’¢. Fare la coda con lei per via di una soluzione
economica non ¢ facile. Non ¢ bello, in assoluto.

Non come la signora d’Angelo. Questo non succedera mai alla signora d’ Angelo.
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Dietro casa mia c’¢ I’ambasciata peruviana. Li c’¢ la coda piu bella che abbia mai visto. Loro
cucinano e mangiano in coda. Ti sembra una sagra di paese. Se devi aspettare, perché non passare il
tempo insieme.

Cosa abbiamo da perdere?

120. Ci siamo quasi.

Pronto? Pronto signora d’Angelo? Certo, non si preoccupi.
Non verra mai.

Mai si apre il portone. La finestra ¢ cosi alta

Che la prima cosa che vede ¢ la terra in lontananza:
La corrente cinge il bosco in una curva bluastra;
Tra il verde uccelli rossi, cervi slanciati.

Non sa niente del gioco della vita li in mezzo;

Ma dev’essere bello perché le manca molto.

Vuole abbracciare, non trova nulla da baciare

Che le sue spalle, tonde e fresche e fragili.

Jan Jacob Slauerhoff. 1932.

(La codista si cambia vestiti sul palco, si mette una parrucca con capelli rossi, ricci. Le luci
cambiano come si fosse in un sogno)

Scusate, potete non guardare un secondo? Non mi cambio in pubblico di solito. Grazie.
Potreste immaginarvi che sono in bagno.

127.
“Buongiorno, sono la signora d’ Angelo. Vorrei rinnovare il mio passaporto.”

FINE
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