“Dove sono Jim e Rodrigo?”
Storia di due bambini nel dramma della dittatura cilena

In memoria di Maria Josefina Bossy Berruyer, madre di Jim, morta il 31 ottobre 2019 in Cile.
Una donna forte che ha dedicato la vita alla memoria del figlio perduto.
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1° stacco: Salvador Allende
[Musica. In scena entrano due ballerini che ballano il tango, si fermano quando la musica scema,
si sente lo scricchiolio di un comunicato radiofonico che viene da fuori scena]

Voce alla radio: Oggi, 11 settembre 1973, a Santiago, il palazzo presidenziale de La Moneda ¢ sotto
assedio e brucia. Un colpo di stato militare ha posto fine al governo eletto democraticamente nel
1970. 11 generale Augusto Pinochet ha preso il potere. Il presidente Salvador Allende lancia il suo
ultimo messaggio al popolo cileno prima di riprendere il fuoco contro gli assalitori.

[aumenta la musica che rimane in sottofondo, entra Allende, i due ballerini rallentano, sono
spaesati, poi riprendono il tango;, il Presidente recita la prima parte del suo ultimo discorso]

Allende: Di certo questa ¢ I’ultima opportunita in cui posso rivolgermi a voi perché la Forza Aerea
sta bombardando le antenne di Radio Magallanes. Le mie parole non contengono amarezza bensi
disinganno. Che siano esse un castigo morale per coloro che hanno tradito il giuramento alla patria.
Io non rinuncero!

Trovandomi in questa tappa della storia, paghero con la vita la lealta verso il popolo. E vi dico con
certezza che il seme affidato alla coscienza degna di migliaia di cileni, non potra essere estirpato
completamente. I golpisti hanno la forza, potranno sottometterci, ma i processi sociali non si
fermano né con il crimine né con la forza. La storia € nostra e la fanno 1 popoli.

Lavoratori della mia patria: voglio ringraziarvi per la lealta che avete sempre avuto, per la fiducia
che avete sempre riservato a un uomo che fu solo interprete di un grande desiderio di giustizia e che
ha giurato di rispettare la Costituzione e la Legge. In questo momento conclusivo, I’ultimo in cui
posso rivolgermi a voi, voglio che traiate insegnamento da questa lezione.

Mi rivolgo a voi, alla modesta donna della nostra terra, alla contadina che ha creduto in noi, alla
madre che ha saputo della nostra preoccupazione per i bambini, ai professionisti della patria, ai
giovani, a quelli che cantavano abbandonandosi all’allegria e allo spirito di lotta. Mi rivolgo
all’uomo del Cile, all’operaio, al contadino, all’intellettuale, a tutti quelli che saranno perseguitati...

[le parole di Allende sfumano mentre aumenta il volume della musica,; lui se ne va; i due ballerini
escono danzando, la musica e la luce si affievoliscono]



1° monologo: madre ed eco

Eco: Erala vispera de Navidad.
(Hay un mejor tiempo de la vispera de Navidad?
En Chile, en diciembre, las primulas y narcisos florecen.

Madpre: Era la sera di Natale del 1973. C’¢ forse un momento piu bello della sera di Natale?

In Cile, a dicembre, fioriscono le primule e 1 narcisi. Li non ¢’¢ neve che imbianchi i tetti delle case
e il sentiero che porta alla capanna del bambinello, ¢ un segno grigio che attraversa il verde dei
prati. Eppure anche da noi il Natale ¢ un momento magico, per tutti, in particolare per 1 bambini
che, al tramonto della vigilia, aspettano con trepidazione I’arrivo del “viejo pascuero” col suo carico
di doni.

Io avevo tre figli, Esteban e Patricia, gia adolescenti, e Jim di sette anni, per cui pensavo di avere
davanti ancora tante occasioni per vivere ’atmosfera magica del Natale. E per questo che ricordo
ogni momento di quell’ultimo pomeriggio spensierato. Se chiudo gli occhi, mi pare ancora di essere
nella mia casa di Coquimbo. Mio marito era lontano, in mare per lavoro, ma io non ero sola, avevo
1 miei bambini ed ero contenta.

Ricordo la mia cucina invasa dal sole... Ero tranquilla, dovevo solo preparare il “pan de pascua” e
poi tutto era pronto per la festa di Natale. Mi sono alzata per prendere le uova, lo zucchero e la
farina, ed ¢ stato in quel momento che ho visto Jim sfrecciare verso la porta di casa.

Eco: Oye, Jimito, ;donde vas?
j Ven aqui!

Madre: Era quasi fuori quando si ¢ girato per dirmi che andava a giocare con la cugina dallo zio.
Erano le tre, ne sono sicura perché ho guardato 1’orologio mentre accendevo il forno per cuocere il
dolce.

Quando Jim ¢ tornato per fare merenda, era passata un’ora e il “pan de pascua” era quasi pronto. In
casa c’era un buon profumo e lui avrebbe voluto assaggiarlo, i0 pero non gliel’ho permesso e si ¢
accontentato di una banana e di un bicchiere di latte. Gli ho chiesto di fermarsi, ma lui voleva tornare
a giocare ed ¢ corso via come il vento. Non 1’ho piu visto.

Alle sei e mezzo non era ancora rientrato € io ho cominciato a preoccuparmi. Abitavamo in un
quartiere sicuro, ma non ero tranquilla, poco lontano ¢’erano i serbatoi della Shell che, dal colpo di
stato, erano sorvegliati dai militari del reggimento “Arica” per paura di un attentato terroristico.
Prima sono andata a cercarlo dallo zio, li ho saputo che Jim era uscito con Rodrigo, un amico di
otto anni che era passato a chiamarlo per andare a giocare. Nell’allontanarsi aveva detto che sarebbe
tornato a casa presto perché quella era una sera speciale..., la piu bella dell’anno.

Eco: ;Donde estés, pequeiio?
jDe vuelta en casa, esta es la Noche buena!

[La luce si affievolisce]



2° stacco: il soldato e la prima testimonianza del golpe
[Luce e musica, entrano i ballerini danzando seguiti da un giovane soldato]

Soldato: Nel 1973 avevo 20 anni ed ero nell’esercito. Ricordo che gia dalla fine di agosto, in
caserma si dormiva poco e male, ogni notte suonava I’allarme e dovevamo correre a esercitarci. Ci
vestivamo di fretta e salivamo sui camion come se dovessimo andare a combattere..., rimanevamo
li per ore, poi tornavamo a dormire. Ci tenevano in continua tensione, dicevano che non dovevamo
fidarci di nessuno, che il nemico era dappertutto e che poteva avvelenare il cibo che mangiavamo.
L’11 settembre ci hanno svegliati alle cinque di mattina. Abbiamo fatto colazione con carne e uova
fritte, e abbiamo bevuto del latte con sopra un liquido rosso dal sapore strano. Quando ci hanno
consegnato le armi, abbiamo capito che quella non sarebbe stata un’esercitazione. Ci hanno detto
che stavamo andando in guerra e io ho pensato subito all’Argentina... Alle sei siamo saliti sui
camion e dopo un po’ siamo partiti. Qualcuno ci ha detto che eravamo diretti al palazzo della
Moneda di Santiago, e 10 non capivo perché.

Mi sentivo strano e nervoso, avevo la testa piena di immagini confuse e mi chiedevo cosa fosse il
liquido rosso che avevo bevuto a colazione. Quando siamo scesi dai camion eravamo come animali
rabbiosi, ci hanno ordinato di aprire il fuoco e noi lo abbiamo fatto. Dovevamo sparare su tutto e su
tutti, chi non lo faceva sarebbe stato ammazzato dall’ufficiale che ci camminava alle spalle.
Abbiamo sparato tanto e a lungo..., abbiamo continuato a farlo finché sono arrivati gli aerei a
bombardare il palazzo presidenziale e ci hanno detto di smettere. Quando le persone asserragliate
si sono arrese € hanno cominciato a uscire, noi le abbiamo portate ai camion. Ricordo che
camminavano con le mani sulla testa per proteggersi dai nostri colpi. Ci avevano ordinato di
picchiarle senza pieta e noi I’abbiamo fatto anche se non le conoscevamo e non avevamo niente
contro di loro. Il presidente Allende non c’era.

[musica, il giovane se ne va, i ballerini escono danzando, la luce e la musica si affievoliscono]



2° monologo: madre ed eco

Eco: (Dobnde estan esos nifios?
(Doénde estan Jim y Rodrigo?

Madre: Ho cercato il mio bambino ovunque, ho chiesto a vicini e conoscenti, ma nessuno sapeva
niente, mi sono spinta fino alla spiaggia, poi mi sono fermata perché stava per scattare il coprifuoco.
Mi sentivo stremata e non sapevo che fare..., cosi mi sono rivolta ai “carabineros” che perd non
hanno fatto nulla, dicevano che ero troppo ansiosa, che di sicuro i bambini si erano fermati a giocare
da qualche amico e che sarebbero tornati a casa da soli. Avrei dato la mia vita perché fosse vero,
ma, purtroppo, io conoscevo mio figlio e sapevo che non era cosi.

In caserma la mia angoscia aumentava anziché placarsi. Ero agitata, cosi 1 gendarmi mi hanno
consegnato un lasciapassare perché continuassi la ricerca nonostante il coprifuoco. Ero pronta a
setacciare I’intera citta, ma 1 militari mi hanno fermata e riportata a casa sotto la minaccia delle
armi. Cosi ¢ iniziata la notte piu lunga della mia vita, ore e ore di terrore insopportabile. Se chiudo
gli occhi, anche adesso, mi pare di essere nella mia vecchia cucina ad aspettare che il mio Jim apra
la porta e corra ad abbracciarmi.

Eco: Erala Noche buena,
la noche mas larga de mi vida.

Madpre: 11 giorno dopo era Natale, per tutti un momento di festa, per me un incubo. Fin dal mattino
sono scesa in strada alla ricerca di Jim e non ho smesso un istante. Sono stata ovunque, anche nel
luogo in cui, quattro anni dopo, casualmente, sono stati rinvenuti i suoi poveri resti. Ricordo di
essermi guardata attorno e di non aver notato niente di strano. Ora so che, a quel tempo, qualcuno
lo aveva gia ucciso e stava tenendo nascosto il suo corpo in attesa che il clamore si placasse per
venirlo a seppellire proprio li..., ma allora avevo il cuore in bilico tra la disperazione e la speranza
e cercavo ogni indizio che mi portasse da lui.

E stato terribile, in quelle ore ho vissuto i momenti peggiori della mia vita. Ero sola. Mio marito era
in marina e sarebbe rientrato a giorni e i miei figli erano ancora piccoli per aiutarmi. Ero disperata,
ogni mio sforzo sembrava inutile, mi sono messa a piangere ¢ a urlare: “Dove sei, Jimito?, dove sei
bambino mio?”” Ho teso 1I’orecchio, ma nessuno mi ha risposto, nemmeno il vento.

Eco: “;Donde estas, Jimito?”, grité, “;donde estas, hijo mio?”
Escuché con atencion, pero nadie me respondio, ni siquiera el viento.

[La luce si affievolisce]



3° stacco: ragazzo, ragazza, donna
[Musica e luce, entrano i ballerini che danzano anche durante i tre monologhi]

Ragazza: Quel giorno sono andata a scuola, ma ci sono rimasta poco. Trale 10 e le 11 c¢i hanno fatti
uscire tutti con la raccomandazione di andare subito a casa, non ci hanno detto nient’altro. Appena
arrivata ho acceso il televisore e ho visto il palazzo presidenziale di Santiago in flamme. Subito non
ho capito cosa stava accadendo, il palazzo era colpito dai proiettili dei carri armati e dalle bombe
degli aerei, ma la cosa sembrava strana, quasi irreale. Poi, senza alcuna spiegazione, le trasmissioni
sono state interrotte e sostituite da comunicati che ci informavano come avremmo dovuto
comportarci.

Ragazzo: C’era il coprifuoco e si poteva uscire di casa solo per poche ore al giorno, chi veniva
sorpreso per strada oltre I’orario concesso, era arrestato. Mio cugino era un testone e ha voluto fare
a modo suo, cosi ¢ stato preso e portato in prigione. Quando ¢ tornato a casa non ha raccontato a
nessuno quello che gli hanno fatto, ¢ rimasto nella sua camera per due giorni interi, con la luce
spenta e mia zia che piangeva fuori dalla porta.

Donna: Ci dicevano che Allende stava preparando gli squadroni della morte per sterminare il suo
popolo. Che ci avrebbe ucciso per strada e lasciati a marcire sull’asfalto come carogne... A forza di
sentirlo, ci ho creduto e ho avuto paura, cosi alle elezioni del 1970 10 non I’ho votato. Non ero di
destra, ma neanche socialista come mio figlio che dormiva con la bandiera rossa sotto il cuscino.
Sinceramente speravo che qualcuno intervenisse e fermasse Allende, pregavo perché qualcuno lo
facesse... Lo hanno fatto! E ora mi trovo qui, disperata, a cercare notizie di un ragazzo che sognava
il paradiso in terra, che parlava di riforma agraria, di parita e di uguaglianza, di diritto allo studio,
alla salute, alla felicita... Aveva 19 anni e non lo trovo piu!

[aumenta il volume della musica; i tre personaggi se ne vanno, i due ballerini escono danzando;
la musica e la luce si affievoliscono]



3° monologo: madre ed eco

Eco: Un nifo no puede desaparecer en el aire.
No es una nube en el cielo que desaparece.
No es una llama de vela
que se apaga con el primer golpe de viento.
Estd hecho de carne y hueso,
y del amor de su madre.
No puede desaparecer asi.

Madpre: Per giorni e giorni ho cercato le tracce del mio bambino, ma sembrava che il nulla lo avesse
inghiottito appena lasciata la casa dello zio. Nessuno 1’aveva visto e nessuno sapeva dare una
risposta alle mie domande. Io non mi davo pace e continuavo a cercarlo, a bussare a tutte le porte
per chiedere di lui.

Forse ¢ stata questa mia insistenza a provocare nell’esercito una reazione tanto pesante. Nei primi
giorni di gennaio sono venuti da me tre soldati che hanno cominciato a frugare ogni angolo della
casa, hanno rovistato in ripostigli, armadi e cassapanche, neanche credessero che vi nascondessi il
mio bambino. Mi hanno trattata come se fossi colpevole del peggiore dei reati, 1’assassinio di un
figlio!

Piu tardi hanno perquisito anche le case dei vicini, senza trovare, ovviamente, la minima traccia di
Jim e Rodrigo. Allo stesso modo hanno controllato 1’appartamento di mia sorella che abitava a
Santiago, e di tutti 1 parenti € conoscenti con cui avevamo rapporti.

A me sembrava un’inutile perdita di tempo, perché erano ben altri i posti in cui si doveva cercare.. .,
ma loro continuavano a chiedere a me e ai miei amici dove avevamo nascosto i bambini e cosa gli
avevamo fatto. Era grottesco.

Eco: Ellos me preguntaban donde habia escondido a mi hijo.
i Yo me pregunté a mi misma que era su madre!
(Estan locos?

[La luce si affievolisce]



4° stacco: Victor Jara e la moglie Joan Turner
[Musica; luce; entrano i ballerini danzando seguiti da Victor Jara]

Victor: Mi chiamo Victor Jara. Sono figlio di contadini, mio padre lavorava la terra, mia madre
cantava accompagnandosi con la chitarra, nelle sue vene il sangue mapuce si mescolava ai canti
della nostra terra. Ho amato la musica e il teatro, ma, soprattutto, ho amato la mia gente, quella che
ascoltava le mie canzoni e le cantava guardando a un futuro migliore, dove la giustizia si sposa
all’uguaglianza. Assieme abbiamo condiviso un sogno che s’¢ infranto 1’11 settembre del 1973. Mi
hanno preso e con tanti altri mi hanno portato nello Stadio nazionale del Cile, con loro ho pianto e
ho cantato. Ho scritto una canzone che mi risuona in testa. Non potro mai suonarla perché mi manca
la chitarra e mi mancano anche le mani...

[Victor si sposta mentre entra la moglie che non lo guarda]

Joan: Siamo saliti al secondo piano, dove erano gli uffici amministrativi e, in un lungo corridoio,
ho trovato il corpo di Victor assieme a una settantina di cadaveri. La maggior parte erano giovani,
tutti mostravano segni di violenze e di ferite da proiettile. Quello di Victor era il piu contorto. Aveva
1 pantaloni attorcigliati alle caviglie, la camicia rimboccata, le mutande ridotte a strisce dalle
coltellate, il petto nudo pieno di piccoli fori, con un’enorme ferita, una cavita, sul lato destro
dell’addome, sul fianco. [Victor si avvicina, lei gli prende le mani] Le mani pendevano con una
strana angolatura, erano distorte, spezzate; la testa era piena di sangue e di ematomi. Aveva gli occhi
aperti e un’espressione di enorme forza, di stida /gli bacia le dita]

[Victor abbraccia la moglie e recita il testo della sua ultima canzone “Estadio Chile”’]

Somos cinco mil aqui

en esta pequefia parte la ciudad.
Somos cinco mil.

(Cuantos somos en total

en las ciudades y en todo el pais?

[fa una pausa poi riprende dall 'inizio con forza]

Siamo in cinquemila, qui,

in questa piccola parte della citta.

Siamo in cinquemila.

Quanti siamo, in totale,

nelle citta di tutto il paese?

Solo qui

diecimila mani che seminano

e fanno marciare le fabbriche.

Quanta umanita

in preda alla fame, al freddo, alla paura, al dolore,
alla pressione morale, al terrore, alla pazzia.

Sei dei nostri si sono persi

nello spazio stellare.

Uno morto, uno colpito come non avevo mai creduto
si potesse colpire un essere umano.

Gli altri quattro hanno voluto togliersi

tutte le paure

uno saltando nel vuoto,

un altro sbattendosi la testa contro un muro,



ma tutti con lo sguardo fisso alla morte.

Che spavento fa il volto del fascismo!
Portano a termine 1 loro piani con precisione professionale
e non gl’importa di nulla.

Il sangue, per loro, son medaglie.

La strage ¢ un atto di eroismo.

E questo il mondo che hai creato, mio Dio?
Per questo 1 tuoi sette giorni di riposo e di lavoro?
Tra queste quattro mura c’¢ solo un numero
che non aumenta.

Che, lentamente, vorra ancor piu la morte.
Ma all’improvviso mi colpisce la coscienza

e vedo questa marea muta

e vedo il pulsare delle macchine

e 1 militari che mostrano il loro volto di matrona
pieno di dolcezza.

E il Messico, Cuba ¢ il mondo?

Che urlino questa ignominia!

Siamo diecimila mani

in meno che producono.

Quanti saremo in tutta la patria?

Il sangue del Compagno Presidente

colpisce piu forte che le bombe e le mitraglie.
Cosi colpira di nuovo il nostro pugno.

Canto, che cattivo sapore hai

quando devo cantar la paura.

Paura come quella che vivo,

come quella che muoio, paura.

Di vedermi fra tanti e tanti

momenti di infinito

in cui il silenzio e il grido

sono il fine di questo canto.

Quello che vedo non 1’ho mai visto.

Cio che ho sentito e che sento

faranno sbocciare il momento...

[Victor canta l’ultima strofa della canzone]

jCanto qué mal me sabes

cuando tengo que cantar espanto!
Espanto como el que vivo

como el que muero, espanto.

De verme entre tantos y tantos
momentos del infinito

en que el silencio y el grito

son las metas de este canto.

Lo que veo nunca vi.

Lo que he sentido y lo que siento
haran brotar el momento...

[la luce e la musica si affievoliscono; Victor, Joan e i ballerini escono]
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4° monologo: madre ed eco

Eco: Luego las cosas cambiaron.
Para peor, por desgracia.
Los militares comenzaron a atormentarme,
era el infierno!

Madre: Poi le cose sono precipitate. L’ 11 gennaio dei militari sono venuti a dirmi che il comandante
Lapostol voleva parlarmi. Io li ho seguiti nella speranza di avere qualche informazione, ma appena
arrivata in caserma sono stata portata in una stanza isolata dove mi hanno bendato gli occhi. Non
era una cosa normale e avrei voluto andarmene..., ma ormai non era possibile.

Ho cercato di divincolarmi, ma non ci sono riuscita, poi mi sono sentita sollevare e sbattere con
forza su un lettino, qualcuno mi ha legata e qualcun altro mi ha tenuto la testa per costringermi a
bere dell’acqua tiepida e zuccherata. Per ben dodici volte ho dovuto ingoiare delle pastiglie contro
la mia volonta.

E stato terribile, non capivo cosa mi stesse succedendo... A un certo punto la benda mi ¢ scivolata
dagli occhi e, per un attimo, ho visto il dottor Diaz Pacci curvo su di me, poi ¢ tornato il buio e una
musica dolce che faceva da sottofondo alla solita assurda domanda. Volevano sapere dove avevo
nascosto il mio bambino € lo chiedevano a me..., a me che ero la madre!

Poco lontano stava accadendo qualcosa di altrettanto terribile al papa di Rodrigo, ma io non lo
sapevo ed ero convinta di vivere un incubo personale che mi avrebbe portata alla morte.

Non so quante volte mi hanno chiesto dov’erano 1 bambini.. ., tantissime! E intanto facevano girare
il lettino sul quale ero legata provocandomi un profondo senso di nausea. lo stavo male e avevo
bisogno di andare in bagno, ma loro continuavano a chiedermi la stessa cosa, solo quella. Dopo un
po’ ho sentito la mia mente vacillare e perdersi nel nulla.

Ogni tanto tornavo lucida e mi ponevo domande a cui non sapevo rispondere. A quel tempo non
capivo che quella messinscena serviva per coprire i soldati che avevano ucciso mio figlio, ero
convinta che Jim fosse vittima di un rapimento e che 1 militari seguissero una pista sbagliata, ma
coerente. La verita era sotto i miei occhi, ma non volevo vederla.

In quel periodo mio marito si era allontanato da casa e credevo che 1 soldati pensassero che avessi
nascosto mio figlio per indurlo a tornare da me. Era un’ipotesi assurda, lo so..., ma ci ho messo
tempo a capirlo.

Intanto a casa erano tutti in ansia per la mia assenza. Mio marito era socialista e dei soldati di
Pinochet non si fidava..., cosi € venuto a cercarmi e, dopo qualche giorno, ¢ riuscito a trovarmi in
una vecchia stalla. Ero sporca, lacera e contusa, ma ancora viva..., quasi viva!

Eco: Mi marido me encontr6 en un establo,
yo estaba sucia y desesperada, pero todavia estaba viva

[La luce si affievolisce]
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5° stacco: uomo e donna
[Luce e musica, entrano i ballerini che danzano anche quando entrano la donna e [ 'uomo]

Uomo: Quella sera mio padre non ¢ tornato a casa. Mia madre ci ha fatto cenare alle cinque e ci ha
mandati a letto senza neanche chiederci di lavarci i denti. Non era mai successo. Fuori ¢’era ancora
luce e i0 non avevo sonno, cosi mi sono rifiutato di mettermi il pigiama e ho cominciato a frignare.
All’inizio mia madre non mi ha neanche ascoltato, poi si ¢ alzata e mi ha dato uno schiaffo. Anche
questo non era mai successo. lo 1’ho guardata imbambolato, lei mi ha abbracciato ed ¢ scoppiata in
lacrime. Mio padre non ¢ mai tornato.

Donna: Io sono nata in una cella. Mia madre ¢ stata imprigionata e torturata mentre era incinta per
cui io sono la prova vivente di quanto & successo. E anche per questo che non voglio dimenticare,
sarebbe come cancellarmi!

I miei genitori si sono conosciuti durante il governo della Unidad Popular. Erano militanti del Mir
e quando sono stati catturati sono finiti prima a Villa Grimaldi e dopo a Tres Alamos. lo sono nata
li, in una bella giornata di primavera. Per il parto mia madre ¢ stata portata in ospedale, le hanno
fatto il cesareo e poi I’hanno dimessa con me tra le braccia. Ci hanno rinchiuse in una cella stretta
e sporca con altre madri che facevano a turno per lavare i panni e curare 1 loro figli. Alcune erano
come impazzite, volevano morire e si rifiutavano di accudirli. Mia madre ne ha allattato uno che
non sarebbe sopravvissuto senza di lei.

Gli uomini erano rinchiusi in un’altra struttura, cosi dopo la mia nascita mio padre ha potuto
vedermi solo per pochi minuti, era commosso, ma anche raggiante. In carcere lui stava male, ma
era felice perché io esistevo.

[aumenta la musica; [ 'uomo e la donna se ne vanno, i ballerini escono danzando,
la musica e la luce si affievoliscono]
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5° monologo: madre ed eco

Eco: “;Donde estan Jim y Rodrigo?”
Queria saber. ;Donde estan...?

Madre: 1 giorni passavano lenti senza novita di rilievo. Io continuavo le mie ricerche, ma senza
risultato. Qualcuno aveva udito degli spari nelle ore in cui erano scomparsi i bambini, ma c’erano
soldati ovunque e non mi pareva importante. In quel periodo stavo male, soffrivo di forti emicranie
ed ero sempre agitata, in pochi mesi sono dimagrita di 25 chili.

Anche il clima in famiglia non era buono. Mio marito e io la pensavamo diversamente su quanto
successo a Jim, lui sospettava che fosse stato ucciso dai militari, mentre io lo immaginavo vittima
di un incidente e volevo trovare il suo corpo per poterlo piangere al camposanto.

Ho chiesto aiuto a tante persone, a tutte quelle che, in qualche modo, potevo raggiungere. Un giorno
mi sono recata perfino dalla moglie di Pinochet. Pioveva e avevo una gamba ingessata che
trascinavo da una pozzanghera all’altra.. ., io intendevo chiederle solo una parola di conforto, niente
di piu, ma lei non ha voluto ricevermi.

La disperazione mi ha portata anche da una sensitiva che era considerata brava nel rintracciare le
persone scomparse. Ricordo bene quello strano incontro, 10 avevo appena cominciato a parlare,
quando, all’improvviso, sono entrati dei militari in borghese che mi hanno presa e portata via.

Eco: jUna vez mas!
Por favor, déjame ir...

Madpre: Era I’incubo di sempre. Fuori pioveva a dirotto e in un attimo mi sono ritrovata fradicia.
Avrei voluto cambiarmi, ma i soldati mi hanno legata e mi hanno lasciata una notte intera sotto una
luce accecante ad ascoltare il suono delle gocce che cadevano dal soffitto in un barattolo di latta. Il
mattino dopo hanno cominciato a picchiarmi e, di nuovo, mi hanno costretta a ingoiare delle
compresse. L’interrogatorio ¢ andato avanti per tutto il giorno ed € avvenuto alla presenza di Manuel
Contreras, il capo dei Servizi segreti di Pinochet che a quel tempo non conoscevo, ma che ho poi
visto tante volte sulla stampa.

Mi hanno rilasciata di notte, quando nessuno poteva vedermi. Mi sentivo ferita, ma anche orgogliosa
di essere di nuovo in piedi, pronta a riprendere la lotta. Consideravo quello che mi era accaduto
come un fatto inspiegabile dovuto a strani malintesi, niente di piu. Ancora non vedevo il filo che
collegava la sparizione di Jim con il trattamento che mi riservavano i militari, forse non volevo
vederlo. Ho raggiunto a piedi 1’abitazione di alcuni amici che mi hanno aiutata a tornare a casa.
Avevo il cuore pieno di angoscia e di disperazione. Quelle di sempre.

Eco: Me sentia cansada y desesperada,
yo solo queria llorar,

pero no podia parar, no todavia.

[La luce si affievolisce]
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6° stacco: Pablo Neruda, la moglie Matilde Urrutia e un attore
[Musica; entrano il vecchio poeta e la moglie]

Neruda: 11 passato non passa. Me ne sto qui a guardare il mio paese rivivere le angosce del mio
passato. Non ¢ cambiato niente, adesso in Cile, come nel ‘36 in Spagna, siamo qui a piangere i
nostri morti.

Matilde: [gli porta una sedia] siediti Pablo, riposa...

Neruda: [si siede] il passato, quando ¢ passato, dovrebbe finire, essere ricordato nei romanzi..., €
invece ¢ ancora qui € mi tormenta, solo la morte potra liberarmi di lui

Matilde: non dire cosi, tu non devi morire..., il Cile ha ancora bisogno della voce di Neruda!

Neruda: [rievocativo] lo Stadio national era gia pronto, 1’orchestra doveva suonarvi il mio “Canto
general...” Ora ¢ pieno di prigionieri, di uomini offesi nella carne e nella mente, le loro urla arrivano
fin qui e mi straziano [si tappa le orecchie]

Matilde: smettila Pablo, sta’ calmo...

Neruda: [rievocativo] ¢ come in Spagna nel 1936, proprio come allora. Ascolta... “Voglio spiegarti
alcune cose”

[si alza e recita l'inizio di “Explico algunas cosas”; dal fondo avanza un attore]

Preguntaréis: ;y donde estan las lilas?
(Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

[attore avanza e recita il testo italiano, Neruda rimane in piedi al suo fianco, lo guarda]

Chiederete: ma dove sono i lilla?

E la metafisica coperta di papaveri?
E la pioggia che spesso colpiva

le sue parole, riempiendole

di buchi e di uccelli?

Vi raccontero tutto quello che mi succede.
o vivevo in un quartiere

di Madrid, con campane,

con orologi, con alberi.

Da li si vedeva

il volto secco della Castiglia

come un oceano di cuoio.

La mia casa era chiamata

la casa dei fiori, perché dappertutto
c’erano gerani: era

una bella casa

con cani e ragazzini.

Raul, ti ricordi,?



Ti ricordi, Rafael?

Federico, ti ricordi

da sotto terra,

ti ricordi della mia casa con i balconi dove

la luce di giugno affogava di fiori la tua bocca?
Fratello, fratello!

Dappertutto

c’erano grandi voci, sale di mercanzie,

mucchi di pane palpitante,

mercati del mio quartiere di Argiielles con la sua statua
come un calamaio pallido tra i merluzzi:

I’olio scorreva nei cucchiai,

un profondo battito

di piedi e mani riempiva le strade,

metri, litri, essenza

acuta della vita,

pesci accatastati,

groviglio di tetti nel freddo sole in cui

la freccia passa a fatica,

delirante fine avorio delle patate,

distese infinite di pomodori fino al mare.

E una mattina tutto stava bruciando,

€ una mattina i roghi

uscivano dalla terra

divorando esseri,

e da allora fuoco,

da allora polvere da sparo,

e da allora sangue.

Banditi con aerei ¢ con mori,

banditi con anelli e duchesse,

banditi con neri frati benedicenti

arrivavano dal cielo a uccidere bambini,

e per le strade il sangue dei bambini

correva semplicemente, come sangue di bambini.
Sciacalli che lo sciacallo schiferebbe,

sassi che il cardo secco sputerebbe dopo morsi,
vipere che le vipere odierebbero!

Davanti a voi ho visto il sangue

della Spagna sollevarsi

per annegarvi in una sola onda

di orgoglio e di coltelli!

Generali

traditori:

guardate la mia casa morta,

guardate la Spagna spezzata:

ma da ogni casa morta viene fuori metallo ardente
invece di fiori,

ma da ogni foro della Spagna

la Spagna viene fuori,

ma da ogni bambino morto viene fuori un fucile con occhi,

da ogni crimine nascono proiettili
che un giorno troveranno il bersaglio
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del vostro cuore.

Chiederete: perché la tua poesia

non ci parla del sogno, delle foglie,

dei grandi vulcani del paese dove sei nato?
Venite a vedere il sangue per le strade,
venite a vedere

il sangue per le strade,

venite a vedere il sangue

per le strade!

[Neruda recita con passione gli ultimi versi in spagnolo, I’attore esce]

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

Matilde: calmati, Pablo, siediti e riposa...
Neruda: come allora in Spagna, adesso in Cile. Il passato non passa. Mai!
Matilde: ora devi pensare a guarire...

Neruda: attorno a me vedo solo morti, Salvador Allende e Victor Jara in Cile, come Federico Garcia
Lorca in Spagna...

Matilde: ¢ passato tanto tempo...
Neruda: si... troppo!, ora tocca a me morire, cosi, finalmente, il passato potra passare!

Matilde: no, mi querido, tu non morirai..., anche se stanotte qualcuno venisse a rubarti al nostro
affetto..., neanche cosi morirai..., starai con noi per sempre!

[Neruda recita parte di “Voy a vivir”]

Io non vado a morire. Esco
ora, in questo giorno pieno di vulcani
verso la moltitudine, verso la vita.

Matilde: [avanza da sola] ¢ vero, amore mio, tu non sei morto, sei solo uscito in questo giorno
pieno di vulcani e io non vedo ’ora di poterti raggiungere. Che faccio qui, da sola, in questo paese
devastato dall’odio e dalla violenza? Mi manchi, il mio letto ¢ freddo senza di te, di notte mi sveglio
e devo trattenermi per non uscire a cercarti. La nostra patria ¢ devastata, la nostra casa pure...,
uomini dal cuore marcio di odio vi hanno portato il fetore del fango e del liquame, hanno spaccato
1 vetri e 1 cristalli, lacerato le tele appese alle pareti, rovinato i libri a cui tenevi tanto...

Credevano cosi di distruggere 1 miei ricordi, di allontanarmi dal nostro mondo... Poveri illusi, certo
non sanno che non c’¢ pallottola che possa uccidere un poeta, non c’¢ coltello che possa lacerare la
sua poesia, € non ¢’¢ devastazione che possa tenermi lontana da te.

Ho ripulito la nostra casa, ora ¢ piu povera di come 1’hai lasciata, ma ¢ linda e in ordine, quando al
tramonto il sole colpisce 1 vetri delle sue finestre, risplende di una luce mai vista.
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Cosi ¢ per il nostro paese. Le nostre strade sono piene di macerie, ma ci sono giovani pronti a
ripulirle, 10 saro con loro con la scopa e le bandiere. [si avvicina alla madre e la guarda] E sar6 con
le madri che invadono le nostre piazze urlando a gran voce il loro dolore, che lanciano con mano
ferma le pietre del loro disprezzo. lo marcero con loro portando i tuoi libri sotto braccio, per loro
leggero le tue poesie affinché non perdano il coraggio di lottare.

[torna verso Neruda] Anche per questo, mi querido, tu non sei morto, sei solo uscito un attimo
all’aperto per respirare 1’aria del Pacifico, qualche minuto e tornerai da me, oppure verro io a
cercarti e sono sicura che ti trovero, ti ho sempre trovato.

[Musica; Neruda si alza e viene accompagnato fuori scena da Matilde e dall attore;
la musica e le luci si affievoliscono]
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6° monologo: madre ed eco

Eco: Luego, lentamente, los afios han pasado.
Uno, dos, tres, cuatro interminables afios se han ido.

Madre: Per quattro lunghi anni mi sono alzata ogni mattina pensando al mio Jim e mi sono
addormentata ogni sera mandandogli un bacio, ovunque si trovasse ero sicura che 1’avrebbe
raggiunto. Poi le cose sono cambiate.

Il 14 agosto del 1977 ¢ successo un fatto strano. Ricordo che mi stavo preparando per andare con
delle amiche a una riunione, quando, a un tratto, ho avvertito un malessere strano che mi ha impedito
di uscire. Pareva quasi dovesse succedere qualcosa, e qualcosa, infatti, € successo.

Vicino all’appartamento in cui mi ero da poco trasferita, c’era uno spazio aperto dove i bambini si
trovavano a giocare. Anche quel pomeriggio ce n’erano alcuni che correvano tenendo ben strette le
cordicelle dei loro aquiloni che sbattevano nell’aria come le vele di una barca in mezzo al mare.
Tutti ridevano e incitavano i loro draghi di carta a volare piu in alto, solo una ragazzina, ogni tanto,
rallentava il passo per cercare per terra un nastro colorato da appendere alla coda del suo aquilone.
Voleva qualcosa di bello e sgargiante, qualcosa come il filo di lana che sporgeva tra i sassi poco piu
in la.

Eco: La cometa tiene los colores del arco iris,
es hermoso y vuela alto en el cielo, mas alld de las nubes.

Madpre: La ragazzina ha visto il filo colorato e si ¢ fermata, lo ha preso in mano e ha cominciato a
tirarlo per toglierlo dall’arbusto in cui era impigliato. Tirava piano per non romperlo..., un attimo e
il filo ¢ uscito dal terreno trascinando con sé i piccoli rami secchi con cui era sepolto. Dei rami
strani che parevano una minuscola mano ossuta coperta di polvere.

Quella bambina era una compagna di scuola di mio figlio e non so cosa abbia pensato quando ha
visto quella piccola mano... Di certo ha gridato e subito ¢ arrivata gente, prima i genitori, poi i
“carabineros” e infine io, di corsa e trafelata, carica dei miei dubbi e delle mie paure.

Quando ho saputo di quel ritrovamento, mi ¢ crollato il mondo addosso. Dopo quattro lunghi anni
di strane congetture, d’un tratto si ¢ squarciato il velo che m’impediva di vedere e dalla mia bocca
¢ uscito un grido straziante, che suonava come I’urlo di un animale ferito a morte.

Non so per quanto tempo ho urlato col viso nascosto tra le mani, quando ho alzato gli occhi, ho
visto mia figlia che mi guardava dalla soglia di casa, era terrorizzata, impietrita..., le sono corsa
incontro e I’ho abbracciata, poi sono scoppiata a piangere con lei.

Eco: De repente, la tierra bajo mis pies se abrio

y he caido en sus entraias.
Abajo, abajo... hasta el infierno.

[La luce si affievolisce]
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7° stacco: uomo e donna
[Musica, entrano i ballerini che ballano, la luce illumina un uomo e una donnaj

Uomo: Ero un militante di sinistra per cui, il giorno stesso del colpo di stato, sono stato preso e
portato nello Stadio nazionale di Santiago assieme a tanti altri disgraziati. Ho subito percosse e
torture, ho provato il fastidio della luce accecante e 1’ansia del buio profondo, la paura dell’acqua
che entrava nel naso per soffocarti e il terrore degli elettrodi che ti scuotevano I’anima.

E stata un’esperienza terribile, ma a differenza di tanti altri, io ne sono uscito vivo e sono tornato a
casa da mia moglie che era incinta del nostro bambino. Per giorni e giorni sono rimasto nascosto
nella speranza che la situazione migliorasse, quando ho capito che la dittatura era ben salda e che
per quelli come me non c’era futuro, ho deciso di andarmene.

A quel tempo non era facile lasciare il paese, ogni via di uscita era pattugliata dall’esercito e 1’unica
speranza era di entrare in un’ambasciata per chiedere asilo politico. Ma anche questo non era
semplice, perché tutte le sedi erano presidiate dai militari che sparavano addosso a chi faceva il
verso di avvicinarsi.

Mia moglie, pero, era una donna coraggiosa. Un giorno mi ha nascosto sul pavimento della nostra
macchina, poi, col suo pancione ingombrante, si ¢ messa alla guida e mi ha portato vicino
all’ambasciata svedese. Quando sono sceso mi sono messo a correre, poi mi sono arrampicato sul
muro di recinzione mentre le pallottole ne facevano saltare 1’intonaco. Sentivo le imprecazioni dei
soldati, le offese gridate a mia moglie e avevo voglia di rinunciare, di tornare indietro per aiutarla.
Un ultimo colpo di reni, un balzo e mi sono ritrovato in un patio ombroso proprio mentre il rumore
della macchina di mia moglie si perdeva lontano. Senza saperlo ero arrivato nella casa privata
dell’ambasciatore di Svezia, un uomo onesto e corretto che ha saputo ridarmi fiducia nella vita.

Donna: C’era la crisi, la crisi... e Pinochet diceva che i bravi patrioti dovevano aiutare il loro paese
che stava vivendo una profonda emergenza economica. Ognuno doveva fare qualcosa, offrire un
gioiello o un oggetto di valore che si potesse trasformare in qualcosa di buono per la nazione, un
letto d’ospedale, un banco di scuola o qualche sacco di cemento. Trovavo la cosa giusta e sensata,
cosi, con rammarico ma anche con orgoglio, ho donato un mio anello al Cile, affinché rinascesse e
fosse piu prospero che mai. Era un anello speciale, fatto su misura per me con all’interno il nome
di mio marito e la data in cui me 1’aveva regalato, era molto bello, ma ero contenta di privarmene
per il mio paese. L’ho fatto e non ci ho piu pensato.

Poi, una sera, mi sono ritrovata a una cena di gala con alcuni amici e tante persone importanti che
non avevo mai visto. Di fronte a me era seduta la moglie di un generale che a quel tempo era molto
famoso, 10 I’ho guardata e sono rimasta di stucco per la sorpresa. Al suo anulare portava il magnifico
anello che 10 avevo donato allo Stato, non potevo sbagliarmi, era un pezzo unico, inconfondibile.
L’ho detto a mio marito che mi ha pregata di tacere, ma io non ce I’ho fatta e ho chiesto alla signora
di toglierlo per mostrarmelo.

Ne ¢ seguita una confusione incredibile, lei non voleva farlo, ma io ho insistito e, alla fine, 1’ho
spuntata. Avevo visto bene, era proprio quello che io avevo ceduto perché diventasse antibiotici o
vaccini, quello che mi aveva regalato mio marito in un momento importante della nostra vita. Ero
amareggiata, schifata..., mi sono alzata, ho salutato e me ne sono andata. L’anello I’ho lasciato sul
tavolo, d’un tratto mi pareva sporco e per niente al mondo me lo sarei rimesso al dito.

[aumenta la musica, ['uomo e la donna se ne vanno; i ballerini escono danzando,
la musica e la luce si affievoliscono]
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7° monologo: madre ed eco

Eco: Erael 14 de agosto 1977.
El dia en que naci por segunda vez.

Madre: Sono arrivata sul posto con la testa in fiamme e gli occhi asciutti dalla paura. La prima cosa
che ho visto sono stati dei lunghi capelli sottili e subito ho pensato che fossero di una bambina, non
del mio Jim! Poi ho riconosciuto la maglietta che avevo cucito per lui e ho capito che la mia ricerca
era giunta al termine.

Sono tornata a casa col cuore a pezzi, il mio Jim non lo volevo cosi, lo volevo vivo com’era la sera
in cui ¢ uscito nell’attesa del “viejo pascuero”. Per anni avevo sperato in un miracolo che me lo
riportasse accanto, € ora mi sentivo svuotata, la mia ricerca angosciosa era finita, ma era finita anche
la speranza che per tanto tempo mi aveva sorretta.

Quando sono tornata sul posto, un agente ha cercato d’impedirmi di raggiungere il detective Valdés
che stava seguendo il caso. lo ero piccola e magra, lui alto e grosso, ma I’ho agguantato e I’ho spinto
a terra..., quello che avevano appena disseppellito era mio figlio e nessuno mi avrebbe fermato.

Eco:  “jDéjeme pasar..., se mueva!
iQuiero ver a mi hijo!”

Madpre: Volevo riportare a casa il mio bambino, ma c’era un’indagine in corso e non era possibile.
A me hanno chiesto di riconoscere 1 vestiti in cui erano avvolti 1 suoi poveri resti, solo quello. Il
mattino dopo ¢ stato esumato anche Rodrigo, quindi, entrambi i corpi, sono stati portati all "Istituto
di medicina legale di Santiago.

I giorni seguenti li ho passati ad aspettare il ritorno di Jim. Pensavo a lui e piangevo mentre leggevo
le lettere di condoglianze che mi arrivavano da ogni parte del paese. Di alcune avrei fatto volentieri
a meno, quella della moglie di Pinochet, per esempio, non era affatto sincera. Neanche quella del
comandante Lapostol mi ¢ piaciuta. Ci ha scritto che, col cuore affranto, chiedeva a Dio di darci la
forza per sopportare la nostra disgrazia..., ma erano 4 anni che lui sapeva cosa avevano fatto i suoi
soldati a Jim e a Rodrigo e non aveva detto niente. Cosi del suo falso cordoglio non sapevo che
farmene.

Eco: “;Donde estaba cuando yo necesitaba de su ayuda?
(Donde estaba?
iMantenga sus condolencias, yo no quiero eso!”

[La luce si affievolisce]
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8° stacco: 1 ballerini
[Musica, entrano i due ballerini danzando, ogni tanto rallentano o si fermano per parlare]
tangooo!, gli anni passano e io ballo il tango...
ballo per rimanere vivo, ogni volteggio, € una passione...
ogni passo ¢ un ricordo...
[ballano per un po’, poi rallentano per parlare al pubblico]

una dittatura lunga 17 anni...
un popolo senza diritti civili, maltrattato, offeso...
meglio non pensarci, mi querido, meglio ballare!

[ballano per un po’, poi rallentano per parlare]
40.000 vittime, possono bastare per spiegare al mondo cos’¢ successo in Cile?
40.000 sono poche, le vittime sono state di piu...
oltre 3.000 tra morti e dispersi!
di piu, di piu..., molte persone scomparse non sono state contate...

[ballano per un po’, poi rallentano per parlare]
balla, chica, balla...
cosa c’¢ di piu bello del tango...?

[ballano per un po’, poi rallentano per parlare]
sono circa 400 i bambini e i giovani morti o dispersi...
troppi!
alcuni sono nati in prigione

Eduardo aveva 8 anni, Lorena 3, Luis Raul 15 e Soledad 4

: e c’erano José, Jorge, Jaime e Maria Cristina

- ¢ anche Octavio, Gilberto, Beatriz

- [stupito] ma non ci sono Jim e Rodrigo!

[ballano]



Lei:

Lui:

Lei:

Lui:

Lei:

Lui:

Lei:

Lui:

Lei:

Lui:

Lei:

Lui

dove sono Jim e Rodrigo?

non li vedo...

loro non appaiono negli elenchi dei deceduti o scomparsi
eppure sono stati uccisi dai militari golpisti

si, ma sono morti speciali!

quanti altri morti speciali ci sono in Cile?

morti o scomparsi di cui ancora non si sa niente?

quanto tempo dovremo aspettare per conoscere la verita?
la verita ¢ come il tango, una passione irresistibile

non smetteremo di cercarla

e un giorno o 1’altro la troveremo

: ¢ allora balla, mi bonita, balla...

[riprendono a ballare, poi luce e la musica si affievoliscono ed escono di scena]
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8° monologo: madre ed eco

Eco: Erael final... Mi larga busqueda habia terminado,
pero mi hijo estaba fuera.

Madre: Dopo qualche settimana il corpo di Rodrigo ¢ stato riconsegnato ai suoi genitori. Noi
abbiamo aspettato mesi senza che nessuno ci dicesse niente. Eravamo preoccupati, cosi mio marito
ha chiesto informazioni al capo dell’Istituto di medicina legale di Santiago, che era suo amico e che
gli ha suggerito di portarsi a casa Jim di nascosto, senza chiedere spiegazioni o documenti ufficiali.
C’erano forti pressioni affinché tutto fosse messo a tacere e lui stesso era stato costretto a dichiarare
“indeterminata” la causa di morte dei bambini, nonostante fosse evidente che i loro crani erano stati
fracassati da proiettili di grosso calibro.

Tutto faceva pensare che a uccidere Jim e Rodrigo fossero stati i militari del reggimento che era di
guardia ai serbatoi della Shell di Coquimbo, gli stessi che hanno poi nascosto i corpi e che sono
tornati a seppellirli quando tutti avevano smesso di cercarli. Nel cranio di mio figlio c’era del
terriccio scuro che niente aveva a che fare col suolo calcareo in cui € stato trovato, per cui si presume
che sia stato sepolto, poi esumato e risepolto ancora.

Eco: Tierra oscura...
(Quién sabe de donde viene la tierra negra que primero abrazd a mi hijo?

Madre: Mio marito, a Santiago, ha vissuto un’esperienza incredibile. Ha portato via i resti del suo
bambino di notte, come un ladro..., li ha avvolti in un telo, che ha poi messo in un’urna e quindi
nella scatola di un televisore. Di questo furto nessuno si € mai lamentato, perché si voleva chiudere
una parentesi tragica della nostra storia senza creare scalpore e senza tirare in ballo le colpe degli
assassini o di chi sapeva e non ha detto niente.

Quella notte non ho dormito. Alle sei di mattina ho svegliato i miei figli e ho detto loro di prepararsi
perché Jim stava per tornare, non dimenticherd mai i loro sguardi... Un’ora dopo eravamo nella
chiesa di San Luis, quando il portone si ¢ aperto ed ¢ entrato mio marito con una grande scatola in
braccio. L’ho visto camminare eretto sul tappeto rosso che seguiva la lunga navata vuota, era
bellissimo... In silenzio ha raggiunto 1’altare maggiore, poi, lentamente, si ¢ inginocchiato e ha
posato a terra lo scatolone, lo ha aperto, ne ha tolto I’urna bianca e 1’ha deposta ai piedi dell’altare.
“Senor, hagase tu voluntad”, ha mormorato, “Signore, sia fatta la tua volonta”, poi ¢ venuto ad
abbracciarmi ed 10, dopo quattro lunghi anni, sono tornata a vivere.

11 giorno dopo ¢ stato celebrato il funerale del mio Jimito. Tutto era estremamente triste, ricordo che
I’intera citta si ¢ stretta commossa attorno a noi e al nostro bambino sfortunato.

Da allora ho riacquistato un po’ di serenita. Il corpo di mio figlio era tornato a casa e io potevo,
finalmente, piangerlo al camposanto. Non ero, pero, tranquilla, e non lo sar6 mai finché non avro
una risposta alle mie domande. Perché due bambini innocenti sono stati brutalmente uccisi? Perché
1 loro corpi sono stati trafugati e nascosti? Perché...?

Fino ad ora nessuno ha saputo rispondermi, cosi, poco alla volta, questo crudele delitto ¢ diventato
uno dei tanti esecrabili crimini commessi ma non risolti e nemmeno puniti. Unico sollievo in tanto
dolore ¢ sapere che nel luogo in cui Jim e Rodrigo sono stati trovati, ora c’¢ una bella piazza con
giardino a loro dedicata, il “Mirador de los 4ngeles”. Una lapide con il loro nome ricorda a tutti il
grande valore della vita umana, nella speranza che simili atrocita non debbano piu succedere in Cile
e in nessun’altra parte del mondo.

Eco: Hechos asi de terribles no deben suceder jamas

[La luce si affievolisce, musica]
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9° stacco: Salvador Allende
[Luce e musica, entra Allende e completa il suo ultimo discorso]

Allende: Sicuramente Radio Magallanes sara zittita e il metallo tranquillo della mia voce non vi
giungera pit. Non importa. Continuerete a sentirla. Stard sempre insieme a voi. Perlomeno il mio
ricordo sara quello di un uomo degno che fu leale con la patria.

Il popolo deve difendersi ma non sacrificarsi. Il popolo non deve farsi annientare né crivellare, ma
non pud nemmeno umiliarsi.

Lavoratori della mia patria, ho fede nel Cile e nel suo destino. Altri uomini supereranno questo
momento grigio € amaro in cui il tradimento pretende di imporsi. Sappiate che, prima o poi, si
apriranno di nuovo i grandi viali per i quali passera 1’uomo libero, per costruire una societa migliore.
Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori!

Queste sono le mie ultime parole e sono certo che il mio sacrificio non sara invano, sono certo che
sara una lezione morale che castighera la fellonia, la codardia e il tradimento.

[musica; Allende s’inchina, poi, lentamente, esce di scena;
la luce e la musica si affievoliscono, sipario]

[Fine]



