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Personaggi:

Théodore Gericault: pittore, 27 anni.

Alexandre Corréard: ingegnere, 40 anni.

Alexandrine Caruel: zia di Gericault, 30 anni.

Jean Baptiste Caruel: zio di Gericault, 60 anni.

Louis Alexis Jamar:  assistente di Gericault, 18 anni

La storia si svolge a Parigi, tra il settembre del 1819 e l’agosto del 1816.
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PRIMO ATTO 

SCENA PRIMA

Settembre 1819 - Un atelier di artista. Sulla destra la 

porta d’ingresso, sul lato opposto un’altra porta. Al 

centro della parete di fondo un dipinto enorme, sette 

metri per cinque, domina l'ambiente (l’immagine è 

proiettata su uno schermo). Rappresenta una 

zattera di naufraghi ma, nella penombra nella quale è 

collocata la tela, emerge solo il potente chiaroscuro 

dei corpi. Diverse tele dipinte appoggiate a terra, 

contro la parete, alcune sono visibili, di altre si vede 

solo il retro. Una botte, un trabattello, corde che 

scendono ai lati della grande tela. Oggetti da lavoro 

sparsi su un tavolo. L'ambiente è semplice, 

spartano, illuminato dall'alto da un grande lucernario 

che proietta una drammatica luce proveniente da 

sinistra. Davanti al dipinto un uomo di circa 

trent’anni è in piedi, immobile: è il pittore Théodore 

Gericault. È' alto, il viso ha lineamenti eleganti, i

capelli sono tagliati corti, rasati male. Un altro 

uomo, più giovane, appena diciottenne, capelli 

lunghi raccolti in una coda, è impegnato a inchiodare 

la cassa nella quale verrà ripost a la tela: è Louis 

Alexis Jamar, l’unico assistente del pittore. Si sente 

il battere regolare del martello che inchioda le assi di 

legno

GERICAULT

Se dovessi ricominciare non cambierei assolutamente niente.

Il martello sembra sottolineare queste parole.

GERICAULT  

Il Louvre non l'ha voluto acquistare. E’ stato un fallimento.



Il giovane smette di battere.

JAMAR

Ma maestro, vi hanno dato una medaglia... 

GERICAULT

E’ solo merda. 

JAMAR

Vi hanno commissionato un’ opera...

GERICAULT

Jamar,  ti sembra una commissione degna dover dipingere un “ Sacro Cuore di Gesù ”? 

Vorrei strapparglielo quel cuore... 

JAMAR

Sono sicuro che il Louvre acquisterà la vostra Zattera. Non ci vorrà molto per ammirarlo

alla parete del Salon Carré.

GERICAULT

Ne sei così certo?

JAMAR

Come di poche cose nella mia vita. 

GERICAULT

Il Louvre l’acquisterà... quando sarò morto.

JAMAR

Dovranno aspettare.

GERICAULT

Molto prima ... molto, molto prima. 

Jamar guarda Gericault con un misto di ammirazione 

e paura. Poi abbassa la testa e continua il lavoro 

interrotto. Il battere del martello sui chiodi riprende 

regolare. 

GERICAULT

Tu già batti i chiodi della mia bara.
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Jamar si ferma col martello a mezz’aria. Poi lo 

appoggia a terra, come se non volesse più 

continuare. 

GERICAULT

Continua.

Jamar riprende a martellare. Nel ritmo di quel 

rumore se ne inserisce un altro, diverso e insistente: 

qualcuno sta bussando alla porta. Jamar si ferma e 

guarda Gericault, che sembra non sentire niente. Va 

ad aprire la porta. Entra in scena un uomo di circa  

quarant’anni. Ha il fisico e il viso segnato da fatiche 

sopportate o da orrori cui ha assistito. Si appoggia a 

un bastone da passeggio e sotto braccio tiene un 

mazzo di giornali. Jamar s’inchina leggermente 

all’uomo.

CORREARD

Jamar... 

(a Gericault)

Salute al maestro!

Gericault si gira verso il nuovo arrivato senza 

cambiare la sua espressione. Questo sembra un 

saluto.

CORREARD

Sempre di buon umore, amico mio! 

(agita i giornali)

Ci sono i commenti al Salon!

Va da Gericault, lo prende per le braccia e lo scuote.

CORREARD

Ho saputo che anche quel Borbone di Luigi XVIII è venuto al Salon e si è fermato a lungo 

davanti al vostro dipinto. Cosa vi ha detto?

GERICAULT

Chi?
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CORREARD

Come chi? Il re.

GERICAULT

Mi ha detto: “Monsieur Gericault avete dipinto un naufragio che non è certo il vostro.”

CORREARD

Un gesto di regale magnanimità lodare un lavoro che sfida il suo regime... vecchio porco... 

Vediamo cosa dice la stampa....

Correard inforca gli occhiali e comincia a sfogliare un 

giornale.

CORREARD

Ecco! Proviamo con questo... è  Le Journal des Débats.

GERICAULT

Ne ho già sentite abbastanza di critiche, lasciate stare.

CORREARD

Voi ascoltate solo quelle che vi denigrano. Ce ne sono altre...

Getta via il giornale e ne sfoglia un altro.

CORREARD

Vediamo La Gazette de France... Ecco! 

(piega il giornale)

“... la scena del naufragio nella quale Gericault si è compiaciuto di offrirci tutto ciò che si 

possa immaginare di più orribile e di più spaventoso della vita e del trapasso. “

Correard s’interrompe e alza lo sguardo verso 

Gericault, in attesa di una reazione. Il pittore, 

impassibile, fa un ampio gesto con la mano per 

invitarlo a proseguire.

CORREARD

“E’ a questa sola idea che... 

Il foglio che sta leggendo gli cade di mano. Correard 

va per raccoglierlo ma gli cadono anche gli altri fogli. 

Li prende, li ripiega con rabbia e riprende il punto.
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CORREARD

“... egli ha sacrificato tutte le regole, tutti i sentimenti della sua arte.”

Jamar interrompe il suo lavoro e agita il martello 

come un’arma.

JAMAR

Ho sentito monsieur Ingres dire: "Questa "Medusa" dell'uomo ci mostra soltanto il 

brutto, lo sconcio. L'arte non deve essere altro che il bello."  Avrei voluto dargli una 

martellata!

GERICAULT

Ingres disegna come Raffaello. Ha diritto di parlare.

CORREARD

Gli altri artisti parlano male di voi ma non si sente mai una parola dura verso di loro uscire 

dalle vostre labbra.

GERICAULT

Perché dovrei?

CORREARD

Lasciamo perdere... ma sarebbe bene che imparaste a difendervi.

JAMAR

Il tempo vi darà ragione, maestro!

CORREARD

Vero, solo il tempo saprà giudicare la vostra opera.

Gericault scuote la testa.

CORREARD

Parliamoci chiaro. Vi avevo avvertito fin dall’inizio che la vostra opera sarebbe stata 

motivo di scontro politico. Che sarebbe stata giudicata dalla destra e dalla sinistra, 

additata dalle due parti per ragioni opposte. Se la  “ Zattera” ha fatto scandalo, se tutti ne 

parlano, le ragioni sono politiche prima che artistiche.

GERICAULT

Io non faccio politica, sono un pittore.
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CORREARD

Nelle vostre intenzioni. Nei fatti è diverso. Se aveste presentato il solito dipinto storico, 

qualcosa di romano o di greco, qualcosa alla David...  Ma voi avete dipinto un fatto 

accaduto solo tre anni fa, non tremila! E questo diventa politica, che lo vogliate o no, 

fatevene una ragione. La Zattera è un sasso nel vespaio dello scontro di potere in atto in 

Francia.

GERICAULT

Ho voluto dipingere la fragilità dell’Uomo di fronte alla Natura.

CORREARD

(con estrema passione)

Voi avete dipinto la Francia alla deriva! Quella zattera è la nazione dopo Waterloo!  E’ la 

sconfitta del ritorno di un re in Francia! Per questo i liberali hanno issato la vostra tela 

come bandiera della loro lotta. Le conquiste della Rivoluzione non possono essere 

cancellate semplicemente rimettendo un fantoccio sul trono! E per queste stesse ragioni la 

destra ultra monarchica vi odia. 

Punta il bastone verso la tela.

CORREARD

La  vostra opera è una denuncia contro l’inettitudine dei Borbone e di tutti quei leccapiedi 

che gli sono rimasti fedeli e che oggi occupano i posti di potere!

Finito il suo veemente intervento, Correard si 

quieta. Il martello di Jamar torna a essere l’unico 

rumore nello studio. 

CORREARD

Perché questa amarezza, amico mio? Perché non vedete il bicchiere mezzo pieno?

GERICAULT

Perché è infranto in mille pezzi di vetro tagliente, perdio!

Correard s’avvicina a Gericault.

CORREARD

E dunque? Volete lasciarvi abbattere dalle critiche? Davvero avete così poco carattere? 

Siete tanto debole? Reagite! 

(con tono indagatore)

O nascondete qualcos’altro?
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Gericault lo guarda gelido.

JAMAR

Avete il futuro davanti a voi. Dimostrerete a quei tromboni del Salon chi è Théodore 

Gericault!

GERICAULT

Non c’è futuro davanti a me.

CORREARD

Cosa intendete fare allora? Togliervi la vita perché non vi hanno dato la gloria che 

meritavate? Fatelo! Ma non credo che sia solo questo che vi dà tormento...

GERICAULT

Sono un albero secco, la vita mi ha lasciato  mesi fa.

Correard gli si fa sotto, Gericault è in difficoltà.

CORREARD

É la morte di cui vi siete circondato che parla per voi! Per otto mesi vi siete recluso in 

questo luogo, in mezzo a pezzi di cadaveri, senza mai uscire! Senza mai respirare altro che 

puzzo di morte!

GERICAULT

Andai a Le Havre per studiare il cielo e il mare per il mio dipinto.

CORREARD

Ma non siete mai uscito dalla vostra ossessione! Che ha prodotto un capolavoro, certo, 

ma che vi ha reso un morto! Non sentite questo puzzo, di decomposizione, di 

disfacimento?  Il problema non sono le cattive critiche, c’è altro che non dite. Liberatevi

da questa morte che vi portate dentro l'anima!

GERICAULT

Perché Correard, voi siete riuscito a liberare la vostra anima?

Correard tace. Sembra essere stato colpito dalle 

parole del pittore. Poi lo guarda, con gli occhi di una 

belva.
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CORREARD
Non potrò mai liberarmi da quello che ho fatto. Ma io volevo vivere. É stata la vita a 

costringermi a viverla. Voi no, voi avete corteggiato la morte, l'avete inseguita, l'avete resa 

pari alla Bellezza nei corpi che avete dipinto. E questa morte, per ringraziarvi di averla 

resa bella, si è legata a voi in un tenero abbraccio!

GERICAULT
Ho cercato la morte con la scusa di dipingerla e ancora la cerco per incontrarla!

CORREARD
Questa profonda amarezza, la conosco. Pena d’amore o pena di privazioni è la stessa 

cosa, solo il mezzo è diverso; il bersaglio, lo stesso. Non vi dico che la mia sofferenza è 

stata più grande della vostra. Vi dico che più grande è un’anima, più grande è la 

sofferenza. 

Jamar, che ha seguito tutta la conversazione, 

vincendo la sua timidezza, interviene.

JAMAR
Non c’è anima più grande di quella di un artista. Non c’è missione più nobile per un uomo.

Gericault e Corréard ascoltano con attenzione, le 

parole pesate e chiare del giovane.

JAMAR
Maestro, ho deciso di lasciare Parigi. Torno nel mio villaggio. Riaprirò la bottega di 

ceramiche di mio padre. La grande Arte non fa per me. L’ho capito in questi mesi passati 

con voi. Vi ho guardato mentre il dolore vi passava dentro e usciva nel dipinto, diventando 

la sofferenza di quei naufraghi. Come un buon attore avete usato il vostro personale 

tormento per rappresentare una tragedia. Io non sarò mai un tale perfetto strumento e per 

questo lascio, torno a quell’arte minore che non richiede un prezzo tanto alto da un uomo. 

Non so se sia giusto, non so se sia accettabile e non so se voi potreste mai essere diverso.

GERICAULT

Lo ero, amico mio, lo ero.

JAMAR

(indica il dipinto)

Quest’opera è destinata al Louvre! Sarà il Giudizio Universale della modernità.
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Correard va verso Jamar puntandogli verso il petto 

la punta del suo bastone. Sembra invasato.

CORREARD
Ragazzo... questo è “Il Giudizio Universale” nel quale risponderemo dei nostri peccati!

Jamar indietreggia spaventato dall’estrema 

determinazione dell’uomo. Cade, si rialza e scappa 

fuori dallo studio.

BUIO

SCENA SECONDA

Agosto 1819 - Nell’atelier di Gericault, la grande 

tela de “La zattera della Medusa” domina lo spazio. 

A differenza della scena precedente, nel dipinto 

manca la figura distesa in basso a destra. Gericault 

fissa incessantemente quella porzione del dipinto. 

Con lui c’è Jamar.

JAMAR
Insomma l’Arte raggiunge il suo massimo splendore dove c’è ricchezza?

GERICAULT
Atene nel V secolo, Firenze e Venezia nel Rinascimento, Amsterdam nel Secolo d’oro 

erano città ricche e potenti. Quando si lotta per un pezzo di pane, non c’è tempo per la 

Bellezza. Con la pancia piena è tutta un’altra cosa.

L’attenzione del pittore, anche mentre parla, non si 

distoglie dall’angolo in basso a destra della sua 

opera. Si muove nei paraggi, copre con la sua ombra 

quell’area della sua Zattera.

JAMAR
Ma oggi la Francia è un paese distrutto e sconfitto. Anche per le nostre arti sta 

cominciando un periodo buio, il declino?
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GERICAULT
Non credo. Almeno due generazioni d’artisti sono cresciuti ammirando i capolavori 

portati al Louvre da Napoleone. So di non sbagliare se dico che la pittura francese vedrà la 

sua gloria proprio in questo secolo.

JAMAR

(indica la tela)

Questo è un capolavoro. Ho imparato che l’Arte non è solo genio ma soprattutto una 

volontà d’acciaio che io non avrò mai.

GERICAULT

Non abbatterti Jamar, la mia è opera della disperazione. Fino all’anno scorso ero un 

vanesio che occupava il suo tempo a curare il proprio abbigliamento, ad acconciare i

capelli e ad andare a cavallo. I cavalli... quelli sì che erano la mia vera passione! A cavallo 

nessuno mi eguagliava! Non è un animale particolarmente intelligente, ma non lo sono 

neanche io. Forse per questo quando salgo in sella divento un solo essere con lui. Io per 

fare bene qualcosa, devo diventare quella cosa. Adoro lanciarmi al massimo della velocità, 

il vento in faccia, sentire quella massa di muscoli che si contraggono e si distendono 

insieme ai miei, il rombo degli zoccoli. So che non morirò da vecchio in un letto, ma 

sbalzato dal mio cavallo spinto al massimo. E in quell’ultimo volo non mi pentirò di 

niente, nemmeno di essermela cercata. Disegno cavalli da quando ero bambino. Mio zio 

materno, Monsieur Caruel...

Si piega su se stesso come spezzato da 

un’improvviso dolore.

GERICAULT

Lo amavo come un vero padre... diceva che sarei diventato un artista. Mia madre 

incoraggiava i miei tentativi. Mio padre no. Si dimostrò subito contrario all’idea di un 

figlio artista: per lui l’unica arte rispettabile è quella di fare i soldi.

(pausa)

Quando mia madre morì avevo diciassette anni. Morì di notte. Dormivo, ma le voci mi 

svegliarono. Attraversai il corridoio buio, fino alla sua camera da letto. Guardai dentro, 

senza avere il coraggio di entrare. Vidi la faccia impiet rita di mio padre che, immobile la 

guardava, la voce di mia nonna che chiamava sua figlia, implorandola di non morire. Vidi 

solo le gambe di mia madre, stese sul letto avere un ultimo movimento; si piegarono e si 

ridis tesero. Poi più nulla. Non entrai, non guardai più, mi girai verso la libreria nel 

corridoio. C’era un buco nero tra le opere di Rousseau. Mancava “ La nouvelle Eloise”. 

Era sul comodino di mia madre. 

(pausa)
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La mattina dopo la casa era già piena di parenti. Mio padre voleva che andassi a darle 

l’ultimo saluto. Dissi che non volevo vederla. Poi, senza che nessuno se ne accorgesse, 

andai nella stalla, montai sul mio cavallo e corsi con lui fino alle sfinimento. 

(pausa)

Tornai tardi nel pomeriggio. Mio padre non mi perdonò quel comportamento, io non 

perdonai il suo e il nostro rapporto continuò come era sempre stato: rispettosamente 

senza alcun affetto. Piansi solo dopo i funerali, ma non per la mancanza di mia madre, 

piansi per il dolore che vedevo negli altri, nello strazio di mia nonna, nell’incomprensibile 

silenzio di mio padre. Niente può sostituire l’amore di una madre. 

(pausa)

La mia reazione alla perdita fu strana, diventai un dandy, imp egnatissimo nell’essere 

elegante, nel curare i miei capelli e le mie maniere, quasi che quel modo vuoto di pensare 

alla vita non mi facesse pensare al dolore sordo che si era stabilito dentro di me. Ma nello 

stesso periodo cominciai a dipingere, di nascosto da mio padre. Quando se ne accorse, ero 

già a studio da Guerin. Il suo divieto triplicò la mia passione, la sue minacce non facevano 

che stimolarmi e convincermi che la mia strada era la pittura. I suoi ricatti cancellavano i

dubbi che avevo sul mio valore. Le sue offerte di mettermi nel commercio con lui le 

sdegnavo quanto un invito a pros tit uirmi . Non c’è niente di sublime nel commercio; 

volevo avere a che fare con la Bellezza e incarnarla nella pittura.

JAMAR

La Zattera sarà acquistata dal Louvre, di sicuro.

GERICAULT

Deve essere così o sarà un fallimento. Mettiamoci al lavoro.

Gericault prende per le spalle Jamar e lo dirige verso 

un punto dello studio. Lo fa stendere spalle a terra, 

gli aggiusta le gambe secondo la posa che ha in 

mente. Per diversi secondi guarda il modello e fissa 

la tela, sempre nell’angolo in basso a destra. Poi 

prende il pezzo di stoffa bianca.

GERICAULT

Bene. Gambe nude e drappeggiati con questo.

Lancia la stoffa bianca che vola e ricade sul ragazzo. 

Jamar la prende e  guarda Gericault. L’artista 

prepara il materiale per dipingere, come preso da 

una febbrile ispirazione.
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JAMAR

Ma... cosa volete fare? 

GERICAULT

Vuoto da riempire! Quest’angolo è vuoto, sbilancia la composizione. Come ho fatto a non 

vederlo prima! Settimane, mesi passati a studiare, a fare bozzetti, prove, disegni... un 

tempo infinito a frugare con gli occhi la tela, ogni millimetro e, perdio solo oggi capisco 

che qui manca una figura!

JAMAR

Domattina presto verranno a ritirarla! Non c’è tempo!

GERICAULT

E non farmene perdere. Mettiti in posa e silenzio.

Jamar obbedisce, si toglie i pantaloni, si copre con la 

stoffa bianca e si mette nella posa stabilita. 

Gericault, con energia, comincia ad abbozzare la 

nuova figura sulla tela.

BUIO

SCENA TERZA

Marzo 1819 - Le luci aumentano d’intensità 

illuminando lo studio di Gericault. L’artista è al 

lavoro sul trabattello di legno. Sta dipingendo la 

grande vela sudicia della zattera. L’opera appare a 

un buon punto di avanzamento: vediamo il gruppo 

delle figure sulla zattera ormai definito, ma manca il 

mare intorno e il cielo; in quelle aree la tela è bianca. 

Jamar entra nello studio portando il vassoio con il 

pranzo per Gericault. Lascia la porta aperta e posa 

il vassoio sul tavolo, facendo spazio alla meglio tra 

la confusione che regna.

JAMAR

Madame Doucet vuole che oggi mangiate tutto quello che vi ha preparato. E’ preoccupata 

per la vostra salute.
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GERICAULT

(senza interrompere il lavoro)

Devo rimanere a digiuno. Porta via quel vassoio.

Jamar deluso esegue l’ordine. Assaggia la pietanza, 

prende il vassoio e si dirige verso la porta.

GERICAULT

Jamar... ringrazia madame Doucet. Dille che non sto bene.

Jamar annuisce, fa per uscire ma, sulla porta dello 

studio, appare Correard. L’uomo entra nello studio 

come una furia, senza badare al giovane assistente 

che, urtato da lui, cerca di tenere in equilibrio il 

vassoio, riesce a uscire dalla porta ma, subito dopo, 

si sente il rumore dei piatti infranti a terra. Correard 

cammina avanti e indietro nell’ambiente come una 

belva in gabbia. Gericault, concentrato nel lavoro, 

non si è accorto del suo arrivo. Ma il continuo 

andirivieni di passi sulle assi del pavimento lo 

disturba.

GERICAULT

Shhhhhhh!

Correard mena un pugno sul tavolo che fa tremare 

gli oggetti su di esso. Gericault sobbalza sul 

trabattello.

CORREARD

(a voce alta)

Tre anni!

Gericault lo guarda e appoggia i suoi strumenti di 

lavoro. Correard mena un altro potente pugno sul 

tavolo, dal quale cadono diversi oggetti. L’uomo è 

fuori di sé, furente.

CORREARD

Tre anni! Quell’infame di Chaumareys! Tre anni! Il comandante della “Medusa” è stato 

condannato a tre anni di reclusione! 
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Il responsabile delle nostre sofferenze, della morte di centinaia di persone, un cane 

vigliacco che ha abbandonato la  nave con più di sessanta persone a bordo, un porco che 

per la sua incompetenza ha fatto incagliare la nave lì dove tutte le carte nautiche segnalano 

la secca del Senegal. Un bastardo arrogante che ha abbandonato in mare aperto una zattera 

con cento quarantasette anime a bordo, è stato condannato a soli tre anni di galera!

Gericault scende dal trabattello e si avvicina a 

Correard.

GERICAULT

Ma di cosa vi meravigliate, ingegnere?

CORREARD

Il procuratore del re lo ha difeso a spada tratta per la sola ragione che Chaumareys è un 

nobile ed è stato fedele alla monarchia quando Napoleone era al potere! Per  questo unico 

merito, gli fu affidato il comando della “Medusa”! Un inetto che non andava per mare da 

più di vent’anni!

GERICAULT

La condanna per un comandante che abbandoni la nave con uomini a bordo, è la pena di 

morte. Vi aspettavate questo? Cane non morde cane e Chaumareys è uno di loro.

CORREARD

La pena di morte? No, il comandante Chaumareys dovrebbe subire la nostra stessa sorte: 

abbandonato con i suoi ufficiali e quell’altro bastardo del governatore Schmaltz , su una 

zattera nell’Oceano Atlantico a sbranarsi l’un l’altro come bestie, perdio!

Correard s’accascia sulla sedia, vinto dallo sconforto 

e dai dolori che ancora lo accompagnano dal tempo 

del naufragio.

CORREARD

Ecco il risultato di aver restaurato la monarchia in questo paese! I posti di comando sono 

stati affidati a gente fedele ai Borboni, gente senza coglioni che è scappata all’estero nel 

1789 e oggi torna, pretendendo gli scandalosi privilegi che la Rivoluzione gli tolse. 

Incompetenti al timone di una nazione! E le vite dei francesi sono state messe in queste 

mani!

Correard si alza e, con foga, prende le mani di 

Gericault.
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CORREARD

Queste sono mani degne della Francia! Il vostro dipinto è l’unico modo che abbiamo per 

lasciare alla Storia il nostro sdegno per una tale vergogna! Questa tela non è solo Arte, è 

un grido! E’ la Francia! 

Gericault si allontana da Correard e fissa lo sguardo 

sulla tela.

GERICAULT

Capisco la vostra rabbia: è anche la mia. Spero che, se non avete avuto giustizia contro il 

colpevole delle vostre sofferenze, possiate avere almeno il giusto risarcimento. 

Gericault sale sul trabattello e riprende gli strumenti 

da lavoro.

GERICAULT

Adesso, amico mio, fatemi riprendere il lavoro. Manca poco al Salon e ho ancora tanto da 

fare. Continuate a raccontarmi la vostra storia mentre  lavoro. Vi eravate fermato al giorno 

in cui foste salvati dall’Argus.

Correard fissa lo sguardo in un punto indefinito, 

lontano dello studio, come se vedesse il mare 

intorno a sé...

CORREARD

Eravamo alla deriva. I tratti dei volti tirati, imbruttiti dei miei compagni di sventura non mi 

ispiravano più la pietà ma l’odio. Sembrava che Medusa, la terribile Gorgone di cui 

portavamo il nome, fosse passata su di noi trasformandoci in pietra. Un rombo 

ininterrotto, assordante esplodeva alle mie orecchie, le onde s’incrociavano e urtavano e, 

scontrandosi, non riuscivano quasi a ricadere ...

Gericault s’interrompe. Posa i pennelli e con le mani 

accarezza la parte di tela bianca che circonda la 

porzione già dipinta dell’opera.

GERICAULT

Il mare! 

Una sorta di frenesia lo invade. 

15.



GERICAULT
Il mare! Devo vedere il mare!

CORREARD
Cosa dite?

GERICAULT
Il mare del mio dipinto... devo vederlo.

CORREARD
Volete vedere il mare? Ma a che vi serve? 

GERICAULT
Devo andare a Le Havre!

CORREARD
Ma non vi è sufficiente immaginare il vostro mare? 

GERICAULT
Immaginarlo? Io non ho immaginazione. Tutto, nel mio dipinto, deve passare attraverso 

l’esperienza del vero o non avrà nessun significato! 

CORREARD

Credevo che lo studio dal vero fosse per gli studenti, non certo per i maestri.

GERICAULT

Sarò sempre uno studente davanti alla Natura. Andrò a Le Havre subito! Andrò a 

osservare il mare, il cielo e gli effetti delle nuvole. Ancora di più, mi imbarcherò e 

navigherò sulla Manica! 

S’affaccia dalla porta dello studio, chiamando a gran 

voce verso il cortile.

GERICAULT

(urla)

Jamar! Jamar! Prepara i cavalli per un viaggio di due giorni!

(a Corréard)

Io non sono mai andato per mare, Corréard. Ho bisogno di capire qual è la precisa 

sensazione dello stare per mare, il rumore del vento sull’acqua, lo scricchiolio del legno 

battuto dalle onde, lo sbattere incessante delle vele, l’aria che tormenta la pelle, il sole che 

brucia le membra.
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CORREARD

Perché avete bisogno di tutto questo? Il vostro è un dipinto, cosa c’entrano i suoni, i

rumori, le sensazioni?

GERICAULT

Io devo conoscere ogni dettaglio del mio dipinto. Ho voluto che voi, un sopravvissuto a 

quella tragedia, mi raccontaste la vostra storia, la vostra verità. Ho passato notti intere su 

queste tavole, quando senza luce non potevo lavorare, lasciando entrare la pioggia dal 

lucernario per provare, nel sicuro ventre di Parigi, quello che voi naufraghi avete provato: 

freddo, umidità, terrore. Devo calare tutto me stesso dentro il soggetto: non posso 

dipingere se non sento, se non provo, se non conosco. Devo vivere quel sentimento, devo 

essere quel sentimento per poterlo rendere appieno in pittura.

CORREARD

Noi sopravvissuti eravamo degli scheletri, delle larve, non eravamo come questi vostri 

“atleti della morte” che sembrano disegnati da Michelangelo stesso. Se cercate tanto la 

verità, perché non vi attenete al mio resoconto? 

Gericault si prende qualche secondo prima di 

rispondere.

GERICAULT

Anche voi nel vostro libro, avete omesso qualche verità per andare dritto al vostro scopo: 

puntare il dito sui colpevoli.

CORREARD

Cosa intendete?

GERICAULT

Intendo dire che le responsabilità del disastro vanno dal comandante Chaumareys fino ai 

vertici della Marina e più su, a raggiungere il governo e la monarchia stessa. Ma sulla 

zattera sono state prese delle decisioni che, nel vostro libro, tendete ad addossare alla 

catena di comando quando, in verità, erano decisioni prese dalle vostre coscienze. 

Disperate, spinte oltre ogni limite che un essere umano può sopportare, è vero, ma è 

proprio in quel momento che l’uomo deve mostrarsi degno di chiamarsi Uomo. 

Correard sembra dapprima chiudersi sulla difensiva, 

poi comincia ad aggirarsi per lo studio, lanciando 

occhiate gelide al pittore: somiglia a una jena.
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CORREARD
Parlate chiaro, perdio!

GERICAULT
La decisione di eliminare i più deboli non fu meno immorale della decisione del 

comandante Chaumareys di abbandonare la zattera al suo destino. Questa considerazione 

non appare mai nelle pagine del vostro resoconto.

CORREARD
Voi avete dipinto diciotto naufraghi sulla zattera. Avete scelto di raffigurare il momento in 

cui avvistammo l’Argus , quel piccolo punto all’orizzonte, che ci salvò. Quel giorno 

eravamo rimasti in quindici. Perché avete aggiunto tre uomini in più? .

GERICAULT
Per ragioni dettate dalle regole della composizione pittorica. Il mio scopo è fare un 

capolavoro.

CORREARD
E il mio è far punire i colpevoli. Spesso ci si deve discostare dalla verità dei fatti per 

raccontare più efficacemente una storia: lo avete fatto voi nel vostro dipinto, l’ho fatto io 

nel mio libro. Lo fa chiunque voglia raccontare una storia: si chiamano scelte. 

BUIO

SCENA QUARTA

Gennaio 1819 -  E’ notte tarda. Una leggera luce 

lunare entra dal lucernario e rischiara l’atelier. La 

grande tela ha adesso grandi parti bianche e solo un 

grappolo di una decina di figure dipinte al centro 

della composizione. Si apre la porta e una figura 

entra barcollante. Nell’avanzare inciampa e sbatte in 

tutto quello che incontra fino a get tarsi a terra in 

ginocchio e scoppiare in un lamento sommesso. Il 

rumore ha svegliato Jamar, che entra dalla porta 

opposta all’ingresso e illumina la scena con una 

candela. Avanza con cautela nell’atelier, vede 

l’uomo in ginocchio e va verso di lui. Sembra 

abituato a questi risvegli. S’inginocchia anche lui. Un 

involto sporco di sangue è sul tavolo.
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JAMAR

Maestro... 

La luce della candela illumina il volto di Gericault. E’ 

sconvolto dalla sofferenza e dall’alcool ingerito. Il 

suo lamento, proveniente dalla parte ferita della sua 

anima, è insostenibile. Gericault abbraccia Jamar 

stringendolo a sé, ma questo non sembra dargli 

sollievo ma anzi aumentare il suo stato di 

prostrazione. Il giovane lo solleva di peso e lo aiuta 

a stendersi sul divano, dove il pittore usa dormire 

per non staccarsi mai dalla sua opera. 

JAMAR

Stendetevi qui... dovete dormire... guardate come vi siete ridotto...

Jamar va verso il tavolo da lavoro e comincia ad 

accendere le candele di un candelabro. La scena 

comincia a rischiararsi.

JAMAR

Come farete a lavorare in queste condizioni? Perché fate così?

GERICAULT

Niente...

JAMAR

Cosa?

GERICAULT

Niente...

JAMAR

Cosa dite, maestro? Non capisco.

Jamar s’avvicina. Gericault si solleva e lo abbranca 

per le spalle. E’ fuori di sé.

GERICAULT

Niente... può sostituire... l’amore di una madre. Niente!
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Gericault fissa un punto della sua opera e 

improvvisamente sembra calmarsi. Sorride come se 

vedesse qualcuno che conosce bene, una persona di 

famiglia, una persona amata. Soffia sulla candela che 

Jamar tiene in mano. Nello stesso istante il viso di 

una donna, non ancora trentenne, appare in 

dissolvenza, proiettato sullo schermo. Jamar 

continua a guardare Gericault: lui non vede 

quell’apparizione. Il giovane s’allontana dal divano e 

rimane nell’ombra.

GERICAULT

L’amore di una madre... come si può vivere senza? Strappati da lei... è il tormento più 

grande...

Sullo schermo, l’immagine della donna scompare in 

dissolvenza, mentre riappare l’immagine della 

Zattera. La donna adesso è in scena e va verso 

Gericault. Rimane in piedi davanti a lui disteso sul 

divano.

ALEXANDRINE

Da soli non riusciamo a capire, Théodore. Bisogna avere fede in Dio e troveremo in lui 

ogni risposta.

GERICAULT

No, no, no, lui non ha risposte! 

(alza il tono e si batte la testa)

Ha solo maledette domande che ci martellano dentro la testa! Non si può crescere senza 

una madre! Non si può!

ALEXANDRINE

Cerca Dio dentro di te. Abbi fiducia in Lui. Quando ho smesso di piangere, quando ho 

smesso di graffiarmi la carne perché il dolore fisico superasse l’amputazione che avevo 

subito e ho messo nelle Sue mani la mia colpa, tutto è cambiato. Un sollievo che non 

credevo possibile; la mia anima ha smesso di combattere e il dolore è stato congelato. 

Théodore, non c’é altra strada da percorrere che il sentiero che conduce a Dio.

La donna si siede accanto a lui. Gericault appoggia la 

testa sul seno di lei, abbandonandosi alle carezze.
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ALEXANDRINE

I tuoi capelli... i tuoi bellissimi capelli... neri, lucidi, lunghi. Quanta cura ne hai sempre 

avuto! Li lavavi ogni giorno, gli davi forza col più puro degli oli d’oliva. Erano sani come 

la criniera di un purosangue.

Gericault solleva lo sguardo verso il viso della 

donna. Quella voce e quelle carezze sembrano lenire 

l’anima sua.

ALEXANDRINE

Passavo ore ad accarez zarli, a farne trecce, a pettinarli . Bagnati erano neri come l’ala del 

corvo e lisci come il mare la mattina presto. Aspettavo, li guardavo asciugare e riprendere 

la loro curva, quell’onda che proprio il calore del giorno imprime al mare. Ho amato tanto i

tuoi capelli, amavo passarci le dita stese, lentamente per tutta la loro lunghezza e guardarli

ricadere. Quante dolci mattine ho passato a legarli in una coda per poi lasciarli liberi di 

incorniciare il tuo bel viso.

Lei prende il viso dell’uomo tra le sue mani. Lo 

guarda intensamente negli occhi.

ALEXANDRINE

Solo Dio ti può salvare, Théodore! Solo Dio.

Gericault le allontana le mani da sé. La sua 

espressione torna a indurirsi; quella pace che, per 

qualche momento, sembrava aver trovato, pare 

incendiarsi dentro di lui. Si alza dal divano, il passo 

ancora incerto.  Va verso il candelabro, lo prende e 

s’avvicina alla grande tela. Alexandrine lo segue con 

lo sguardo.

GERICAULT

Perché mi parli di Dio? Ti sei imprigionata in una fede assurda e fai finta solo di non 

vedere il male, di non sentire il dolore. 

ALEXANDRINE

E tu cosa fai? Rappresenti la sofferenza degli altri per non sentire la tua. I naufraghi della 

Medusa non avevano colpe e hanno atteso la salvezza. Pochi l’hanno ottenuta. Ma tu? 

Io? Non possiamo salvarci da soli... solo Dio...
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GERICAULT
Preferisco la mia galera alla tua.

ALEXANDRINE
Non ci vedremo mai più. Questo è il volere di Dio.

GERICAULT
Il volere di Dio... quante cose vuole questo dio da noi. Dobbiamo spaccarci la testa per 

capire la sua volontà, accettare cose che sentiamo contrarie alla nostra natura pur di 

assecondarlo. Perché? Non c’è mai una risposta chiara da parte sua, solo fumose 

interpretazioni. Una madre viene separata da suo figlio e diciamo: “ E’ la volontà di dio”. 

Centocinquanta anime vengono lasciate alla deriva per due settimane ed è sempre la 

maledetta “volontà di dio” a spiegarci le cose. 

L’uomo sale sul trabattello.

GERICAULT
Dov’era dio? Dove era? Forse guardava da dietro il sole la pelle di quei disperati piagarsi e 

bruciare. Ah, si, certo: ascoltava le loro preghiere! E rideva? Il bastardo! 

ALEXANDRINE
Théodore, no! Non bestemmiare.

GERICAULT
Tutto quello che riguarda l’uomo per dio è piccolo e insignificante. 

(urla)
Cristo dove sei!? 

S’accascia seduto sul pavimento, prostrato, 

confuso. Gericault è scosso da tremore e singhiozzi, 

la testa chiusa tra le braccia, immobile, inerte, 

sembra svuotato di ogni volontà. Poi corre verso il 

tavolo da lavoro. Cerca qualcosa e la trova: nella sua 

mano balena il luccichio di una lama. Gericault alza 

lo sguardo verso il dipinto, solleva il coltello e sta 

per vibrarlo sulla tela. E’ un attimo. La donna si 

frappone tra lui e la tela, togliendogli ogni 

determinazione.

Géricault si rialza e, come un automa, va verso il 

divano. 
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Crolla ormai quasi privo di sensi, ma guarda verso 

Alexandrine, che spegne le fiammelle del  candeliere. 

La luce si affievolisce.

ALEXANDRINE
Niente può sostituire l’amore di una madre.

Alexandrine soffia sull’ultima candela.

BUIO

SCENA QUINTA

Ottobre 1818 - La grande tela appare con solo 

alcune figure estremamente definite al centro della 

zattera, lungo la diagonale che va dalla figura del 

padre con il figlio in basso a sinistra, al nero che 

sventola il vessillo francese in alto a destra. Per il 

resto domina il bianco della tela, con poche linee che 

definiscono la composizione tracciate a carboncino. 

Jamar è impegnato a preparare gli strumenti di 

lavoro per l’artista. Dalla porta d'ingresso entra 

Gericault. Sembra di buon umore. In mano porta un 

fagotto che gronda sangue.  Appoggia l'involto sul 

tavolo. 

GERICAULT
Jamar, da oggi in poi devi disporre i colori sulla tavolozza nel preciso ordine che ti dirò. 

Devo poterli trovare senza staccare gli occhi dalla tela.

Gericault apre l’involto: due teste mozzate di un 

uomo e di una donna, le bocche schiuse, gli occhi 

semiaperti, sembrano guardarlo dalla stoffa 

insanguinata. 

GERICAULT
Dunque, memorizza come dovrai disp orli. Bisogna essere precisi in Arte, meticolosi, 

maniacali. 
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L’artista rigira le due teste e le osserva. Il sangue 

fresco gli sporca le mani.

GERICAULT
Ogni pigmento ha il proprio carattere, come ogni essere umano. E se non li conosci il 

lavoro ne risentirà. 

Jamar prepara la tavolozza raschiando il colore 

ormai indurito. Accanto a sé i barattoli con i vari 

pigmenti.

GERICAULT

Per primo il vermiglione. E’ brillante, vivace, stabile se applicato puro, ma mai applicarlo

insieme a colori che contengono piombo o il tempo lo farà imbrunire, svilendolo.

Jamar esegue e mette una certa quantità di quel 

colore sulla grande tavolozza. Gericault, con le mani 

lorde di sangue va al tavolo e le sciacqua in un bacile.

GERICAULT

Bianco. E’ l'assenza di colore. Fa parte di tutti i toni chiari e delle mezze tinte. Ma grandi 

coloristi come Rubens e Tiziano erano contrari al suo uso. Anch’io ne uso poco. Giallo di 

Napoli... ha tonalità delicate e luminose, utili per le carni femminili e per certi effetti di 

luce. Mai unirlo a colori che contengono ferro o quella delicatezza si trasformerà in una 

ruggine malata.

Si asciuga le mani con uno straccio.

GERICAULT

Ocra gialla. E’ un colore solido, che non teme di mescolarsi con altri. Proviene da terre 

argillose, tra le migliori quelle d'Italia, di Francia e di Spagna. Ocra di Brie . Pastoso al 

punto da essere tentati di assaggiarlo , lavorato a spatola ricorda il formaggio di quelle 

parti. Generoso e onesto come una bella contadina.

Sulla tavola, accanto alle teste, c’é anche un pezzo 

di pane,  una brocca di vino e un bicchiere. Gericault 

pulisce sui pantaloni un coltello, taglia una fetta di 

pane e l’addenta.
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GERICAULT
Poi metterai la Terra di Siena naturale. C'è chi lo considera un giallo. Non io. Io lo metto 

tra i bruni. E a seguire la Terra di Siena bruciata. Sta tra i bruni e i rossi. Mi ricorda il mio 

viaggio in Italia. E’ un amico fedele.... Lacca comune. La voglio sulla tavolozza anche se 

non la uso mai. Compone dei rosa delicatissimi ma, come vedi, i miei incarnati sono 

marci.... Bruno rosso... 

JAMAR

Ehm... è finito: devo andare a comprarlo da Rey.

Gericault annuisce e riprende il suo elenco.

GERICAULT

Blu di Prussia. Vive di prepotenza, è coprente al massimo, ma se sai come prenderlo 

diventa affidabile e leale... 

(pausa)

Nero di vigna! L'assenza di luce, come tutti i neri. Col bianco dà certe tinte grigie fresche 

come un mattino nebbioso. Nero d'avorio: vellutato, caldo, resistente... è il nero più bello,. 

Va d'accordo con tutti i colori tranne che con il giallo di cadmio e il blu di Prussia. Con 

loro è in guerra perenne. Terra di Cassel, è bruna, intensa, pittorica... è un prezioso alleato 

nel lavoro. Cos’altro manca, Jamar?

JAMAR

Non saprei... nient’altro?

GERICAULT

Il bitume, Jamar! Il bitume...

JAMAR

Cos’é?

GERICAULT

E’ una sostanza intermedia tra il solido e il liquido e non si secca mai del tutto. Ogni 

variazione di calore tende a farlo sciogliere. E' un cancro che vive sulla tela.

Finito il suo elenco, Gericault va sul trabatt ello, 

attratto da qualcosa da ritoccare nel suo dipinto.

JAMAR

E perché lo usate allora?
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GERICAULT

Perché infonde ai colori una patina di morte che nient'altro può dare. E’ il nero più 

intenso, quello che s'addice al dolore. 

JAMAR

Perché avete messo tre figure di neri nella composizione? Ho letto il libro di Corréard e tra 

i superstiti della zattera c’era un solo africano. Per quale motivo ne avete aggiunti altri?

GERICAULT

Il dibattito per l’abolizione della schiavitù mi appassiona. L’attuale governo non ha 

nessuna intenzione di abolire questo commercio. Il Senegal è tornato a essere il punto di 

raccolta degli africani ridotti in schiavitù e spediti via mare nelle Americhe. Gente 

strappata ai loro villaggi, alle loro famiglie che mai più rivedranno. Uomini, donne e 

bambini che, se sopravvivono al  terribile viaggio, avranno una vita di lavoro e dolore, con 

l’unica consolazione di sapere che ogni giorno che passa li avvicina alla morte e alla fine 

delle loro sofferenze. E a capo di questo esecrabile commercio di carne umana c’è proprio 

quel governatore Schmaltz che, insieme al comandante della Medusa, non si curò di 

abbandonare degli uomini su una zattera. Per questo ho messo un nero nel punto più alto 

della mia composizione; è lui che segnala la presenza di quei disperati alla nave che li 

salverà.

JAMAR

E’ una giusta battaglia che ben si adatta al vero tema del vostro dipinto: la “carne umana” , 

carne oltraggiata, venduta, consumata. 

Gericault esegue un piccolissimo ritocco al dipinto. 

Sembra soddisfatto. Scende dal trabattello.

JAMAR

Ma come fate a dipingere una figura alla volta, finirla e renderla perfettamente armonica 

con il resto. Non conosco nessun artista che lavori come voi, senza abbozzo preparatorio, 

senza un fondo di base, così... alla prima?

GERICAULT

Concentrazione, Jamar. É solo una questione di concentrazione. Concentrazione assoluta. 

Avere in mente ogni linea, sapere dove ogni tratto andrà, in maniera esatta, a finire. Nella 

mia testa è molto chiaro, nasce tutto qua...

(si tocca con un dito la testa)

E qua...

(appoggia il palmo della mano sul cuore)
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E qua...

(affonda le dita all’altezza delle viscere)

E qua...

(si prende con la mano piena i genitali)

L’Arte si fa con ogni organo del nostro corpo.

Jamar è colpito da quella dichiarazione. Guarda le 

teste mozzate esposte sul tavolo. Le indica.

JAMAR

Ma dove... le avete prese?

GERICAULT

(ride)

Sei preoccupato Jamar?  Pensi che sia un pazzo assassino che smembra la gente? 

Gericault ride; quella situazione macabra e lo 

sconcerto del giovane assistente lo divertono. Gli si 

fa sotto.

GERICAULT

Potrei uccidere te se ne avessi bisogno. Sono pronto a tutto pur di portare a compimento 

il mio lavoro!

Jamar indietreggia, è a disagio. 

GERICAULT

(tono canzonatorio)

Jamar! E’ più facile pagare gli infermieri dell’ospedale.

Jamar sembra più sollevato.

GERICAULT

Lì trovo modelli che mostrano tutte le sfumature del dolore fisico, le devastazioni della 

malattia e il terrore della morte. "L'esatto colore della morte"... voglio rivelare che l'Arte 

può trasfigurare ciò che è odioso in natura. 

(pausa)

L’altra notte ero al capezzale di un vecchio. Rantolava. L’ho ritratto a matita. Ho tracciato  

quel volto smunto, scavato dalla sofferenza, dall’età, dalla vita. E’ spirato con un vagito, 

così come era entrato nel mondo. Ho ritratto la morte... è sublime.
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Jamar indica le due teste mozzate.

JAMAR

Queste non sembrano delle amputazioni chirurgiche...

Gericault lo guarda, quasi a far tornare al ragazzo il 

dubbio.

GERICAULT

Esiste un chirurgo migliore della ghigliottina?

Gericault s’avvicina al tavolo e prende le due teste, 

una in una mano, una nell’altra. Guarda i loro occhi 

spenti, senza vita.

GERICAULT

Chi erano questi due, secondo te?

JAMAR

Due disperati costretti a rubare dalla fame?

GERICAULT

Non hanno i segni della privazione. Le guance di lei sono ancora piene.

JAMAR

Allora due bonapartisti che tramavano in segreto per favorire il ritorno di Napoleone?

GERICAULT

Bonaparte è a Sant’Elena, nessuna trama segreta potrà riportarlo in Francia, se non dentro 

una bara.

JAMAR

E dunque chi sono, secondo voi?

GERICAULT

Due amanti.

JAMAR

Cosa ve lo fa supporre?
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GERICAULT
E’ evidente! Hanno perso la testa l’uno per l’altra!

Ride. Jamar capisce la battuta con un attimo di 

ritardo. Gericault fissa intensamente quelle due teste 

mozzate.

GERICAULT
Erano due amanti. Irresistibilmente attratti. Pochi momenti di felicità in un mare di 

tormenti. 

(pausa)

Sono stati colti in flagrante dal marito di lei. L’hanno ucciso e sono scappati. Forse 

pensavano che, se anche le loro coscienze non gli avrebbero mai dato pace, la legge degli 

uomini li avrebbe, presto o tardi, dimenticati. Errore fatale!

(pausa)

Niente viene dimenticato. Niente viene perdonato. 

Gericault appoggia delicatamente le due teste sul 

tavolo, vicine.

BUIO

SCENA SESTA

Settembre 1818. La grande Zattera appare con zone 

di tela bianca più ampie e senza le figure che fanno 

segnalazioni. 

Nello studio, come in una orrenda macelleria, parti 

anatomiche umane, braccia e gambe amputate, 

disposte in ordinate composizioni e lasciate a 

decomporsi. Sembra il rifugio di un pazzo assassino. 

L'odore è nauseante, l'aria irrespirabile. Gericault è al 

lavoro, su una piccola tela. Sta ritraendo una natura 

morta, composta da quelle membra umane, poggiata

sul tavolo.

Bussano alla porta dello studio, il rumore 

interrompe la concentrazione di Gericault che si 

ferma.
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GERICAULT

Dovrebbe essere Corréard. Non voglio vedere altri.

Jamar, con un fazzoletto premuto su naso e bocca, 

va ad aprire. Sulla porta appare Correard. L’uomo 

sente il terribile odore che domina l’ambiente, fiuta 

l’aria come una jena che senta odore di carogna.

CORREARD

Buongiorno monsieur Gericault! Sempre al lavoro...

Correard osserva le membra umane sul tavolo. Con 

la punta del bastone le tocca. 

CORREARD

Penso che dovreste uscire qualche volta da questo studio, mangiare del buon cibo, magari 

in dolce compagnia.

Mentre Gericault mette via pennelli e colori e stende 

un foglio da disegno su una tavoletta di legno, 

Correard prende un braccio dal tavolo.

CORREARD

(con evidente ironia)

Vedo che avete già preparato per cena. Grazie, ma vi dico subito che non posso fermarmi. 

Gericault, infastidito, rimette il braccio a posto sul 

tavolo.

GERICAULT

Scusate l’odore... studio il colore della putrefazione. Mettetevi a vostro agio. Ho bisogno 

di ritrarvi... ma potete muovervi,  non c’è bisogno che stiate fermo.

Gericault inizia a disegnare il ritratto di Corréard. 

L'artista fa scorrere il carboncino sul foglio con 

agilità e precisione. Jamar riprende il suo lavoro, 

silenzioso e discreto.

CORREARD

Tanto meglio, non riesco mai a stare fermo. E dove avete intenzione d'inserirmi?
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Gericault risponde senza distogliere lo sguardo dal 

lavoro. 

GERICAULT

In un gruppo di quattro figure in piedi, accanto all'albero della vela. Sarete quello che 

indica la salvezza che appare all'orizzonte.  

CORRÉARD

E quella splendida figura che trattiene a bordo della zattera il giovane nudo? 

L’uomo indica la zona sinistra in basso del dipinto. 

GERICAULT

E' un padre con suo figlio. 

CORRÉARD

Non c'era nessun padre con suo figlio. Perché li avete dipinti?

GERICAULT 

C'erano. Voi non ve ne siete reso conto. 

CORRÉARD

Vi dico che non c'erano.

GERICAULT

(in uno scatto d’ira)

Il nostro accordo è chiaro: voi vi aspettate che il mio dipinto possa portare ulteriore 

interesse alla vostra battaglia di giustizia, a me serve un dettagliato racconto di prima 

mano dei fatti. L'uso che ne faccio è affar mio: non accetto intromissioni di alcun tipo.

CORRÉARD

Vi prego, Gericault, tenete il vostro fuoco per l'Arte. Ho forse toccato un punto dolente? 

Gericault riprende a lavorare. 

GERICAULT

Forse si. Riprendete il vostro racconto, non ho tempo da perdere.

CORRÉARD

Come desiderate... dove ero rimasto?
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GERICAULT

Al punto in cui venne dato l'ordine alle scialuppe di tagliare il canapo con cui trainavano la 

zattera. Chi diede l'ordine?

Correard interrompe il suo continuo movimento per 

lo studio. Fissa il dipinto.

CORRÉARD

Il comandante Chaumareys. Eravamo un peso morto per lui, il governatore e i loro amici,  

al sicuro nelle uniche quattro scialuppe.

GERICAULT

Voi come ingegnere capo della spedizione avevate il diritto di salire a bordo di quelle 

imbarcazioni.

CORRÉARD

Sì, ma volevo lo stesso diritto per i miei dodici operai. Quando vidi che erano destinati alla 

zattera protestai, ma ricevetti un rifiuto e ritenni mio dovere non separarmi dagli uomini 

che mi erano stati affidati. Così mi imbarcai con loro su quel legno dannato.

GERICAULT

Ve ne siete mai pentito?

Correard si gira di scatto e lo guarda.

CORRÉARD

Vorrei rispondervi di no. Ma quella decisione…. Cristo!

(pausa)

Quando tagliarono il canapo...

Jamar, inavvertitamente, fa cadere un oggetto. 

Correard lo fissa, poi guarda Gericault che capisce.

GERICAULT

Jamar, perché non vai a respirare un po’ di aria fresca?

Jamar annuisce, posa i suoi attrezzi ed esce. 

Correard riprende il suo racconto.

32.



CORREARD
Quando tagliarono il canapo giurai a me stesso che sarei sopravvissuto a qualunque costo. 

Dovevo tornare in Francia e denunciare la vigliaccheria del comandante e del governatore. 

Ci ritrovammo abbandonati nell'Oceano Atlantico. Cento quarantasette anime su una 

zattera di venti metri per sette, ingovernabile, con uno straccio di vela che sarebbe 

diventato il nostro sudario. La preghiera ci diede speranza. Ma poi arrivò la prima notte. 

E' stata l'ultima volta che ho pregato Dio.

Le luci si abbassano, solo Correard, adesso davanti 

alla grande tela, è illuminato.

CORREARD

L'orrore di quell'oscurità profondissima, le grida bestiali dei compagni e la violenza delle 

onde sembravano non dover avere mai fine. Al mattino più di venti uomini mancavano 

all'appello. La mancanza di cibo e la sete fecero il resto. Arrivò un'altra notte e fu ancora 

più spaventosa della precedente. Convinti che il nostro destino fosse segnato, i soldati 

imbarcati sulla zattera diedero l'assalto all'unica fonte di liquido a bordo: una botte di vino. 

Bevvero fino a perdere la ragione e, presi da una furia omicida, scatenarono una lotta 

furibonda contro di noi. Una lotta tra francesi, una nuova e terribile Rivoluzione.

Buio. Correard è in piedi sulla botte di legno al lato 

della scena.

CORREARD

La luce del giorno arrivò a illuminare l'orribile scena: più di sessanta uomini erano periti 

durante la notte e giacevano tra le tavole della zattera. Molti tra noi sopravvissuti erano 

feriti. Lasciavamo una scia di sangue dietro di noi. Quello stesso sole che ci salvava 

dall'oscurità terrificante della notte, ben presto cominciò a bruciare i nostri corpi e a 

piagarli. Non c'era cibo. Provammo a pescare, ma niente. Razionammo il vino rimasto. La 

mancanza di energie aveva, per il momento, messo fine alle lotte, ma la disperazione 

spinse alcuni a cercare la libertà nella morte, lasciandosi andare tra le onde. Nessuno 

pregava più. Nel disperato bisogno di liquidi alcuni si pungevano la pelle per succhiare il 

proprio sangue o il liquido dalle pustole e dalle ferite. Presi dalla fame alcuni masticarono 

pezzi di stoffa o finimenti di cuoio. Ti fa strani scherzi la testa in quelle condizioni, il 

corpo ti chiede nutrimento e tu riesci a vedere qualsiasi cosa come un possibile alimento. 

Un marinaio tentò di mangiare i propri escrementi, ma dovette rinunciare. Già non 

eravamo più uomini.
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Buio.  Il tavolo è illuminato. Correard entra nel 

fascio di luce e, con la punta del suo bastone, 

punzecchia quei resti umani esposti.

CORREARD
Al quarto giorno, i cadaveri non vennero più gettati in mare. Erano visti come una fonte di 

alimento. Ma ancora le resistenze morali di tutti a toccare quel cibo sacrilego ci fecero 

passare un'altra notte di patimenti e allucinazioni. All'alba del quinto giorno intravidi 

alcune persone lavorare attorno a un cadavere decapitato. Stavano tagliando con una 

sciabola pezzi di carne dalle cosce e dalle braccia. Avevano affidato la testa e le mani al 

mare, in un estremo scrupolo, così che non sembrasse un uomo, un compagno. Resistetti 

alla straziante tentazione di unirmi a quel pasto, ma molti altri no. Si nutrirono di quella 

carne. Li guardai, facendo appello a ogni mio profondo convincimento morale: se la scelta 

era quella o la morte, ancora pensavo di poter abbracciare quest'ultima.

Buio. Correard riappare seduto in proscenio, con le 

gambe nel vuoto.

CORREARD
Ma al sesto giorno, anche le mie ultime resistenze furono vinte dalla fame. Era stato 

acceso un fuoco. L'odore di roba cotta, risvegliò quella bestia che dentro l'uomo rimane in 

attesa, lì, pronta a prendere il controllo nelle condizioni estreme dall'inedia o della guerra. 

Io, più di altri, sentivo quella spinta potente a sopravvivere, ma non solo perché accecato 

dalla fame. Non potevo lasciarmi morire, la Francia doveva sapere chi ci aveva messi in 

quella tremenda condizione. Io non sarei morto, non volevo e non potevo. Vivere per 

poter raccontare! E allora capii che in me, il bisogno di giustizia era così forte da accettare 

ogni conseguente azione che mi facesse arrivare alla salvezza. Ne mangiai anch'io, placai il 

mio stomaco con un cibo che ancora lo offende. Alexandre Corréard morì quel giorno.   

Buio. Correard è adesso seduto dalla parte opposta 

del proscenio.

CORREARD

Ci contammo: eravamo non più di trenta. Soltanto venti di noi erano in grado di stare in 

piedi. Era rimasto vino sufficiente per soli tre giorni. Quando due soldati cercarono di 

berne di nascosto, furono gettati in mare. Si spense anche un ragazzo di dodici anni, di 

nome Leone, che morì chiamando a voce alta sua madre. Rimanemmo dunque in 

ventisette, dei quali solo quindici dimostravano di poter resistere qualche altro giorno. 

Ormai i nostri cuori erano insensibili a ogni sentimento che non fosse quello della nostra 

conservazione: decidemmo di annegare i moribondi. 
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Buio. Correard riappare sul trabattello.

CORREARD

Tra questi c’era anche l'unica donna imbarcata sulla zattera, la vivandiera della "Medusa", 

e suo marito. Tutti e due gravemente feriti, si guardarono, svuotando i loro occhi di tutto 

l'orrore visto in quei giorni, riempiendoli della tenerezza di una vita vissuta insieme. Si 

presero per mano e, in silenzio, si lasciarono andare nell’Oceano. Vedemmo le loro teste 

unirsi in un bacio, poi un'onda le coprì. L'amore ci sembrò più grande della nostra 

disgrazia, quella dignità qualcosa che dovevamo ritrovare in noi stessi. Ma la sete feroce ci 

costrinse a bere la nostra urina e ci litigavamo quella di chi non riusciva a berla. Eravamo 

alla fine. Poi una farfalla bianca svolazzò per un po’ intorno alla zattera e si posò tra i

capelli di uno dei compagni morti. Presto un intero stormo di farfalle bianche seguì quella 

prima. Le guardammo come in un sogno. Nessuno provò nemmeno a catturarle: mangiare 

una farfalla sarebbe stata la cosa più orrenda di tutte. 

Buio. Correard è di nuovo in piedi sulla botte.

CORREARD

Al tredicesimo giorno avvistammo una vela. Era un piccolo punto all’orizzonte. 

Cercammo in tutti i modi di segnalare la nostra presenza. Ma la vela scomparve, 

lasciandoci il solo desiderio che una morte veloce mettesse fine alle nostre sofferenze. 

Forse passarono due ore, non lo so, ma aprii gli occhi e vidi a pochi metri da noi quella 

stessa nave: era l'Argus in perlustrazione alla ricerca della "Medusa". I marinai della nave 

ci guardarono: uomini ridotti a scheletri, su una zattera semi affondata, con le drizze che 

reggevano l'albero coperte di brani di carne umana appesa ad essiccare. Eravamo salvi. Io 

dovevo vivere per poter raccontare. 

La scena torna a essere illuminata. Corréard guarda 

Gericault come se portasse un peso immane sulle 

spalle..

CORREARD

Ora basta... 

L’ingegnere poggiandosi sul bastone, lascia lo 

studio, chiudendosi la porta alle sue spalle. 

Gericault posa il disegno con il ritratto di Corréard

sul tavolo; appare sconvolto. Guarda le membra 

umane che stava dipingendo in precedenza. 
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Fissa quei poveri resti con occhi folli, prende un 

coltello dal tavolo e, con cautela, comincia a tagliare 

parte della carne di un braccio. Stende quella fetta 

sul legno del tavolo e comincia a sez ionarla

ulteriormente, poi ne infilza un pezzetto con la 

punta del coltello e, senza fretta, lo avvicina alla 

bocca. La mano comincia a tremare come se lottasse 

tra due volontà opposte: una che ha bisogno di 

compiere quell’azione per comprenderne fino in 

fondo il significato, l’altra che respinge quel cibo 

osceno.

Vincendo l’ultima resistenza, Gericault addenta il 

pezzo di carne. Comincia a mas ticarlo , ma dopo 

pochi secondi è costretto a sp ut arlo a terra, 

squassato da conati di vomito. 

21 agosto 1818

La grande tela adesso è completamente bianca. A 

terra, al centro della scena, Gericault è raccolto in 

posizione fetale, immobile.  

Si muove da quella posizione, si tira su e rimane in 

ginocchio. 

Poi si alza in piedi, va verso la grande tela. Rimane 

immobile, a pochi centimetri dalla superficie bianca.

Prende un pezzo di carboncino e, con gesti ampi e 

precisi, comincia a tracciare linee nere sulla tela 

bianca.

Nello stesso momento, si sente il primo vagito di un 

neonato.

BUIO
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SCENA SETTIMA

Maggio 1818

La scena si svolge nell’elegante salone borghese di 

casa Caruel. 

Gericault (ha i capelli lunghi) è seduto di fronte allo 

zio materno Jean Baptiste Caruel, un uomo di circa 

sessant’anni, che è in piedi. Caruel ha i tratti bonari

del viso distorti dalla collera.

Gericault ha gli occhi fissi sul pavimento.

CARUEL
Non sono uno stupido, Théodore... conosco il mondo, conosco la vita. So già la verità, ma 

voglio sentirla da te.

Gericault è immobile come una statua. Caruel

comincia a girare nervosamente per la sala.

CARUEL
Hai quasi venti sette anni. La tua vita non è stata difficile, hai avuto tutto quello che un 

giovane può desiderare, forse troppo. Certo hai perso tua madre... è stata dura, dura anche 

per me, ma penso che mia sorella ti abbia viziato e abbia sbagliato assecondandoti in ogni 

cosa. 

Caruel si ferma, come se ogni parola che pronuncia 

pesasse come un macigno.

CARUEL

Dunque? Non hai niente da dire?

Spazientito, ricomincia il giro della sala.

CARUEL

Quanto ho sbagliato anche io! Quando tuo padre era severo con te, cercavo sempre di 

farlo ragionare, gli dicevo “E’ giovane, cerca di capirlo... non ricordi che sei stato giovane 

e irresponsabile anche tu?” Ti ho sempre protetto e non l’ho fatto solo perché tua madre 

non c’era più.

(pausa)
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Ti ho voluto bene Théodore, ti ho voluto bene come ai miei figli. Forse anche di più, 

perché vedevo in te ciò che loro non hanno: il vero talento. Ero orgoglioso di te. Parlavo 

sempre ai miei amici o conoscenti “Mio nipote Théodore diventerà un grande artista...”

Caruel fissa Gericault che è sempre immobile.

CARUEL

Mio nipote... che errore! Alla pittura hai dedicato solo una piccola parte di te stesso, quel 

talento che hai lo hai sprecato! Ti interessa solo correre a cavallo come un pazzo fino a 

rischiare l’osso del collo, acconciarti i capelli e vestirti alla moda. Non hai carattere, il 

dono che Dio ti ha fatto, lo hai tradito. 

(pausa)

Io ho tradito la fiducia di tuo padre. Ho fatto finta di assumerti nella manifattura dei 

tabacchi per permetterti di studiare pittura! Il mio animo non è così basso da rinfacciarti

ciò che ho fatto per te, ma oggi diventa inevitabile fare un bilancio. Il tuo viaggio in Italia! 

Doveva durare cinque anni, dovevi studiare l’arte classica e la grande pittura. Ti ho 

sovvenzionato perché tuo padre era contrario e non ti avrebbe mai dato un solo franco. E 

cosa hai fatto? Dopo neanche un anno sei tornato di corsa a Parigi!

Caruel guarda Gericault che, immobile continua a 

fissare il pavimento e sente quelle parole come 

frustate.

CARUEL

Adesso mi è chiaro il perché di quel frettoloso ritorno. 

(in uno scatto d’ira)

Parla dunque, perdio!

Gericault si scuote dalla sua dolorosa inerzia. Per la 

prima volta guarda negli occhi lo zio.

GERICAULT

Voglio vederla.

CARUEL

Cosa?

GERICAULT

Voglio vederla.
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CARUEL
No.

GERICAULT
Devo parlarle.

CARUEL
No.

GERICAULT
Zio, vi prego... 

CARUEL
Non siamo qui per parlare di questo.

Gericault si alza dalla poltrona e va verso lo zio.

GERICAULT
E di cosa dobbiamo parlare? Sapete già tutto, no? 

Gericault cerca dentro di sé le parole più adatte.

GERICAULT
Ho tradito la vostra fiducia e la vostra bontà. La mia colpa la porterò dentro per quanto 

mi rimarrà da vivere. E so che questo non vi ripaga di niente. Il vostro animo non chiede 

vendetta, perché è più grande di quello degli uomini comuni. Dateci una possibilità, vi 

prego...

CARUEL
Che dici?

GERICAULT
Ascolt atemi! Ormai non c’è modo di riparare al male fatto, ma c’è la possibilità di non 

creare altro e peggiore dolore. Un dolore infinito per tutti noi e per un innocente...

CARUEL
Non è un innocente. E’ una colpa.

GERICAULT
Non c’è colpa in un bambino! 
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CARUEL
Il suo destino è segnato dalle vostre scelte.

Gericault cerca di prendere le mani dello zio per 

scuoterlo e dare più intensità alle sua preghiere, ma 

l’uomo si scosta.

GERICAULT
Lasciateci andare! Cresceremo nostro figlio lontano da Parigi. Non saprete più nulla di 

noi... andremo in un altro paese... in Inghilterra... in Italia... il dolore passerà, ci 

dimenticherete. Partiremo subito... Alexandrine partorirà lontano da qui, nessuno verrà a 

saperlo...

CARUEL
Il codice civile prevede che tutti i figli nati in un matrimonio, anche se generati da un padre 

diverso, devono essere considerati legalmente come figli del marito. E pertanto eredi. Io 

devo pensare ai miei due figli, visto che la loro madre non lo ha fatto.

GERICAULT

State tranquillo che nessuno verrà a reclamare nulla.

CARUEL

Forse tu, che ai soldi non dai valore. Ma questo tuo figlio potrebbe accampare diritti che 

la legge gli concede. Ho già fatto l’errore di aver sposato una donna troppo più giovane di 

me, non ne farò altri.

(pausa)

Appena partorirà, il bambino sarà dichiarato figlio di genitori ignoti e dato in adozione 

lontano da Parigi. Farò in modo che non possa mai scoprire le sue origini.

La drastica decisione dello zio colpisce Gericault 

come un macigno. Si siede, ripiombando nel silenzio 

e nell’immobilità.

CARUEL

Certo non sono molti gli uomini che hanno avuto la sfortuna di sperimentare un simile 

assurdo, beffardo inganno.

(pausa)

Non metterai mai più piede in questa casa. Non vedrai mai più mia moglie. Resterà chiusa 

tra queste mura a meditare fino all’ultimo dei suoi giorni. Tuo figlio non conoscerà mai suo 

padre. Questa è la mia decisione.
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GERICAULT

Questa vostra decisione metterà fine alla mia vita.

CARUEL

Non ho più nessun interesse nella tua vita. Adesso vattene.

Gericault si alza a fatica e si trascina verso la porta 

ed esce. Caruel si lascia andare sulla poltrona come 

un corpo morto.

BUIO

SCENA OTTAVA

Febbraio 1818. Salotto di casa Caruel. 

Alexandrine Caruel, moglie dello zio di Gericault è 

seduta in poltrona. E’ a disagio mentre ascolta 

distrattamente Gericault che le parla, andando su e 

giù per la stanza.

GERICAULT

(entusiasta)

Sarà un’opera monumentale! Cinque metri per sette! E mi sembra anche piccola! Sarà 

pronta per il Salon del prossimo anno, dovessi lavorare giorno e notte. E non sarà il solito 

soggetto classico: sarà cronaca, attualità, scandalo!

Va da Alexandrine e la bacia con passione. Lei si 

ritrae subito, ma Gericault, preso dall’entusiasmo, 

quasi non se ne accorge.

GERICAULT

Si chiamerà “La zattera della Medusa”! Non vedo l’ora di mettermi all’opera, ma prima 

devo sapere tutto. Tutto... tutto... ogni dettaglio della vicenda, ogni particolare che possa 

dare l’esatta portata della tragedia. Ho parlato con l’ingegner Corréard , sai è uno dei 

quindici sopravvissuti della zattera, mi racconterà tutto. Ha da poco pubblicato un 

memoriale del naufragio, un atto d’accusa molto duro contro il potere della nuova 

monarchia. Ma questo a me interessa poco: già vedo il legno sollevato da onde 

gigantesche, il vento dell’oceano che sferza corpi segnati dalla sofferenza, un cielo cupo e 

lontano e un Dio pietoso che ha compassione della miseria umana. Sarà un capolavoro! 
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Sconvolgerò quelle cariatidi della giuria e li costringerò a far acquistare la mia opera dal 

Louvre! Non accetterò niente meno di questo o lo sentirò come un atroce fallimento. Il 

Louvre o niente!

Guarda Alexandrine che non sembra per nulla 

contagiata dall’entusiasmo del suo amante. 

GERICAULT

Sarà così, vero amore mio?

ALEXANDRINE

Certo, sarà così...

Gericault le bacia con trasporto la mano e riprende 

la sua entusiastica cavalcata di fantasticherie. 

GERICAULT

Quando vedo quell’enorme tela bianca, vorrei aggredirla. Ma non posso toccarla se non 

ho tutto perfettamente chiaro nella mia testa. Ho già fatto centinaia di disegni, decine di 

bozzetti... sento che mi sto avvicinando sempre più a quella che sarà la composizione 

finale.

(pausa)

E’ difficile, amore mio. Alle volte ho la testa che mi brucia, che mi batte, che pulsa perché 

non riesce a contenere tutto ciò che sento e tutto ciò che vorrei. Ma so che, passo dopo 

passo, sto per--

ALEXANDRINE

Sono incinta.

Il fuoco che arde dentro l’anima di Gericault diventa 

ghiaccio in un istante. I due si guardano, 

perfettamente consapevoli che quelle due parole 

trasformeranno le loro vite in un puro e infinito 

dolore. In un momento si rendono conto 

dell’ineluttabilità del loro destino. Poi, un istinto di 

sopravvivenza prova a cercare una speranza nelle 

parole.

GERICAULT

Ma... ne sei certa? Potrebbe...
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ALEXANDRINE

Non può essere di mio marito. E’ tuo.

Gericault ha un sorriso dolce nel sentire 

quell’affermazione, forse non ha mai sentito niente 

come veramente suo.

ALEXANDRINE

Anche se volessi ingannarlo fino a questo punto, e davvero non ne sarei capace, lui sa che 

da quasi due anni quella parte del nostro matrimonio è ormai spenta. 

(pausa)

E’ la fine, Théodore, è la fine di tutto. Ho paura del momento in cui dovrò dirglielo. 

E’ sul punto di piangere ma trattiene le lacrime, le 

inghiotte come fossero il contenuto di un calice 

avvelenato.

ALEXANDRINE

Perché ci è successo questo? Perché? Davvero siamo disgraziati come i due amanti di quel 

libro.

GERICAULT

Non parlare così. Troveremo una soluzione.

ALEXANDRINE

Quale soluzione? Sono già settimane che ci penso giorno e notte. Non c’è una soluzione. 

Ho sbagliato e basta. Dovrò pagarne le conseguenze, qualunque esse saranno. 

GERICAULT

Sarò vicino a te, affronteremo tutto insieme.

Alexandrine lo guarda con la tenerezza con cui si 

guarda un bambino che parla di qualcosa che non 

capisce.

ALEXANDRINE

Povero Théodore, non riesci ancora a vedere come andrà a finire. Io, purtroppo si.
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GERICAULT
Andiamocene! Partorirai lontano da qui. Ti rapirò di notte come nel nostro libro Abelardo 

rapisce la sua Eloisa incinta. Quando le acque si saranno calmate, torneremo e 

affronteremo i problemi.

ALEXANDRINE
Ho due figli adolescenti che hanno bisogno della loro famiglia. Devo pensare anche a loro.

(pausa)
Ho ingannato un uomo buono, un marito esemplare, un padre amatissimo per seguire la 

passione. Dio mi punirà per questo. E punirà anche te che hai tradito la sua fiducia e il 

gran bene che ti ha sempre voluto.

GERICAULT
Lo zio è un uomo buono, deve comprendere una situazione tanto difficile.

ALEXANDRINE
Attento, la reazione di un uomo buono al tradimento può essere la più spietata.

GERICAULT
Ci parlerò io, mi ascolterà... deve ascoltarmi. Ci lascerà andare... andremo via da Parigi, lo 

scandalo sarà presto dimenticato. Porterai i tuoi figli, cresceranno con il nostro, sarò un 

buon padre anche per loro.

ALEXANDRINE
Ma cosa dici? Tu non capisci... non c’è niente che possiamo fare tranne pregare Dio e 

sperare nella sua infinita comprensione.
(pausa)

Il nostro è stato un amore fatto di angoscia, esaltazione e rimorsi. Anche i momenti più 

belli li abbiamo vissuti con il peso insostenibile della colpa. Lasciami andare Théodore, 

affronterò mio marito da sola... non saprà mai chi è il padre di questo bambino.

GERICAULT

Sono l’unico ad avere libero accesso in questa casa anche quando lui non c’é.

I due restano in silenzio, abbandonati, aggrappati 

ognuno ai propri pensieri come naufraghi a una 

zattera.

ALEXANDRINE

La mia non sarà più una vita che aspira alla felicità; avrò solo preghiera e dolore. Non 

dobbiamo vederci più.

44.



GERICAULT

Non è possibile... parlerò allo zio. Non sopporto vederti rinnegare quello che abbiamo 

vissuto.

Alexandrine gli accarezza i capelli.

ALEXANDRINE

I tuoi capelli saranno la cosa che mi mancherà di più. 

(pausa)

Devo rinnegare per vivere perché, come l’Eloisa del libro, mi sento perduta. Ma come lei 

non posso fare a meno di dire che “il piacere che ho conosciuto è stato così forte che non 

posso odiarlo.”

BUIO

SCENA NONA

Dicembre 1817

Nell’atelier, affittato da poco, la grande tela bianca 

domina l’ambiente. Jamar è al lavoro col martello, 

per assicurare il telaio alla parete in modo stabile. 

Gericault osserva da vicino la tela e passa la mano 

sopra per vedere se è ben tesa.

GERICAULT

Ottimo lavoro Jamar. 

(gli dà dei soldi)

Paga i montatori e ringraziali.

JAMAR

Vado subito maestro.

Il giovane si infila la giacca prima di uscire.

GERICAULT

Così studi pittura anche tu. Vuoi intraprendere questa carriera?

JAMAR

E’ il mio sogno, maestro.
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GERICAULT

Avrò bisogno di un assistente per questo lavoro. Ti dò vitto e alloggio. Va bene?

Jamar sorride alla proposta di Gericault.

JAMAR

E’ più di quanto desideri. Grazie, non ve ne pentirete!

GERICAULT

Torna qui domani.

Si stringono la mano e Jamar esce dallo studio.

GERICAULT

Lascia la porta aperta, aspetto una persona.

Jamar esegue. Gericault va verso il divano e ci si 

stende sopra, le braccia dietro la testa e lo sguardo 

rivolto verso la tela.

Dopo alcuni secondi, sulla porta appare Corréard.

CORREARD

Sto cercando Monsieur Gericault.

L’artista esce dal suo stato di rilassamento, si alza in 

piedi e va verso il nuovo arrivato.

GERICAULT

Monsieur Corréard, suppongo. Grazie di aver accettato il mio invito.

Corréard entra nello studio e guarda la grande tela. 

Annusa in giro, come se si affidasse al fiuto per 

capire le cose.

CORREARD

Devo dire che le dimensioni sono grandi quanto il dramma che volete rappresentare. 

Dunque, avete letto il mio memoriale?

GERICAULT

Certo, interessante e drammatico. Ma ho bisogno di quello che non avete scritto.
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Correard lo scruta.

CORREARD

Sono a vostra disposizione, anche se ricordare quei giorni è doloroso. Ormai lo scopo della 

mia esistenza è combattere per far conoscere al mondo come degli inetti hanno provocato 

quel disastro.

GERICAULT

Perché vi siete imbarcato sulla “Medusa”? Perché volevate andare in Senegal?

CORREARD

Volevo allontanarmi il più possibile dalla Francia, ricominciare una vita oltremare. La 

caduta di Bonaparte e vedere il mio paese piegato al volere dei monarchi d’Europa era per 

me insostenibile. La spedizione per il Senegal mi sembrò arrivare nel momento giusto. Era 

l’estate dell’anno passato.

GERICAULT

Anch’io ho lasciato la Francia in quel periodo, per altre ragioni. Ma andate avanti...

CORREARD

Ho servito due anni nella Guardia Imperiale: i migliori soldati di Francia. Bonaparte era 

sempre tra noi, in mezzo al fuoco nemico. Il comandante della Medusa invece abbandonò 

quasi duecento uomini in mezzo all’oceano, per salvarsi la vita. Lasciavo la Francia nella 

vergogna della Restaurazione, su una maledetta nave che ne sarebbe diventata il simbolo.

(pausa)

Questa è la Francia di oggi! Da più di due anni l’Imperatore è relegato su uno scoglio, i

suoi nemici pensano di averlo sconfitto e non aspettano che la sua morte; non sanno che il 

mondo è cambiato ormai irreversibilmente: la morte di Napoleone Bonaparte non sarà che 

l’inizio di un nuovo mito. In questi due anni si è diffusa una nuova sensibilità: il vero eroe 

non è il vincente ma lo sconfitto. E’ un eroe perché ha tentato una grande impresa. 

(guarda Gericault)

Se volete raccontare in pittura il naufragio della Medusa, dovete avere questa sensibilità 

nuova o dipingerete la solita zuppa classica in salsa greco-romana. Pensate di esserne in 

grado?

GERICAULT

Si.

La risposta non sembra convincente per Correard.
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CORREARD
Perdonate la mia franchezza, ma voi siete un giovane al quale la famiglia non ha fatto 

mancare mai nulla, mi pare.

GERICAULT
Non posso negarlo.

CORREARD
Il naufragio è avvenuto solo un anno fa. Il dolore è ancora vivo, brucia in tante persone che 

sono state colpite da lutti e sofferenze indicibili. Se la vostra intenzione è fare un’opera 

“alla moda”, che faccia sensazione sfruttando la nostra tragedia, vi dico subito che non mi 

presterò a un tale gioco!

GERICAULT
(incerto)

Ma... no... non sono queste le mie intenzioni.

CORREARD
(incalzante)

Perché volete dipingere il naufragio della Medusa?

L’uomo punta il suo bastone al petto di Gericault.

GERICAULT
Penso che sia un soggetto degno da presentare al Salon del prossimo anno. Vorrei--

CORREARD
(urla)

Perché volete imbarcarvi sulla Medusa!

Interdetto dalla veemenza dell’uomo, Gericault cerca 

di sottrarsi allo sguardo inquisitorio di Correard che 

lo segue per tutto lo studio. 

GERICAULT

Sento che la mia vita sta naufragando.

CORREARD

E avete bisogno della mia zattera?
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GERICAULT
Mentre voi vi imbarcavate sulla Medusa, io partivo per l’Italia. Dovevo restare cinque 

anni, ma sono tornato a Parigi dopo neanche dodici mesi. Avrebbe dovuto essere un 

viaggio di studio, ma in realtà ero in fuga. Lì, nella culla della classicità, ho capito che 

voglio essere un pittore della vita moderna. Invece di meditare sulle rovine classiche, mi 

sono ritrovato a ritrarre il popolo, le facce della gente, i loro drammi, i loro divertimenti. 

Sento che la lezione dei grandi artisti deve diventare nutrimento non esercizio, entrare nel 

sangue non rimanere nella mente. Quella sensibilità che voi chiamate “ nuova”, io non so 

metterla in parole, ma saprò tradurla in pittura. Voglio che la paura e l’orrore vissuto da 

voi naufraghi diventino una nuova forma di Bellezza, eterna perché non teme la morte.

CORREARD
Se volete questo dovrete seguirmi fino in fondo. E potrebbe costarvi più di quanto siete 

disposto a pagare. 
(pausa)

Avete già delle idee per la composizione?

GERICAULT
Ho fatto alcuni studi, ma sono ancora lontanissimo da un’idea soddisfacente.

Correard sguaina la lama del bastone animato e lo 

punta in direzione del petto di Gericault.

CORREARD
Non m’intendo di pittura, sono un semplice spettatore, ma come... diciamo... vostro 

“consulente”, penso che dovreste rivolgere le vostre nobili armi verso la colpevolezza di 

chi ci lasciò abbandonati in quell’incubo.

Gericault sposta la lama dal suo petto.

GERICAULT
Ovvero?

CORREARD
Mostrate il comandante Chaumareys mentre abbandona la nave con sessanta uomini a 

bordo, invece di essere l’ultimo a lasciarla. Oppure mentre dà l’infame ordine di tagliare il 

canapo che traina la zattera, lasciando andare cento cinquanta uomini alla deriva.

GERICAULT

La scelta del momento da rappresentare non deve essere quello che oggi appare il più 

interessante, ma quello che può diventare eterno e avere lo stesso potente significato 

anche per gli uomini che guarderanno l’opera d’arte tra duecento anni. 
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Bisogna scegliere l’istante giusto.

(pausa)

A Roma ho visto la scultura di Bernini raffigurante David nell’istante  in cui la sua fionda 

e tutto il suo corpo sono caricati al massimo per scagliare la pietra che abbatterà Golia. 

Quell’attimo, né uno prima, né uno dopo. In San Luigi dei Francesi ho ammirato la 

“Vocazione di San Matteo” del Caravaggio: un fascio di luce che tocca la mano del Cristo 

nell’istante in cui indica Matteo, non prima, non dopo. E il “Giudizio universale” di 

Michelangelo: nell’istante nel quale Cristo alza il suo possente braccio, tutta la macchina 

del giudizio si mette in moto, stabilendo colpe e meriti. Devo trovare quell’istante, ma lo 

troverò solo entrando nella vostra storia, diventando un naufrago anch’io, salendo su 

quella zattera. L’Arte non ha scorciatoie: per dipingere dovrò provare quello che provaste 

voi e i vostri compagni. La pittura lo esige, la vera Arte lo pretende.

Correard va da Gericault e gli stringe la mano.

CORREARD

Bene, Monsieur Gericault: avete appena vinto un viaggio senza ritorno sulla zattera degli 

orrori.

BUIO

SCENA DECIMA

Settembre 1817.

Salotto di casa Caruel. Alexandrine è seduta mentre 

Gericault è in piedi, a disagio. La donna è turbata e 

tenta di non darlo a vedere. L’atmosfera è tesa.

ALEXANDRINE

Sarebbe meglio che tornassi stasera, quando ci sarà anche tuo zio.

GERICAULT

Lo vedrò domani... o un altro giorno. Tanto non sa che sono tornato.

ALEXANDRINE

Pensava di rivederti dopo cinque anni e neanche un anno sei già tornato. Devo ammettere 

che sono molto sorpresa e stupita anch’io da questo tuo ritorno.
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GERICAULT
Dovevo rivederti.

Alexandrine, evidentemente infas tidita da quelle 

parole, si alza e cambia argomento.

ALEXANDRINE
Allora?  Raccontami qualcosa... Com’è stato questo viaggio in Italia? 

GERICAULT
Un tormento. Mi sei mancata da morire.

ALEXANDRINE
Théodore, ti prego... evitiamo questi discorsi. Mi farà piacere sentire i tuoi racconti di 

viaggio, ma se hai intenzione di affrontare argomenti ormai sepolti, dovrò chiederti di 

tornare in un altro momento, quando ci sarà anche tuo zio.

Le parole le sono uscite fluide ma è chiaro che a 

fatica Alexandrine è riuscita a nascondere il dolore 

che le hanno provocato. Gericault abbassa la testa 

per evitare lo sguardo di lei.

ALEXANDRINE
Dunque... com’è l’Italia?

GERICAULT
Vecchia. Mi è sembrata mille anni più vecchia rispetto alla Francia..

ALEXANDRINE
Bene, eri partito per studiare le antichità...

GERICAULT
Trovo molto più interessante la modernità. E’ stato un anno di tristezza... un vero e 

proprio esilio.

Gericault la guarda negli occhi.

GERICAULT

Non sono riuscito a dimenticarti. Se il mio viaggio aveva questo scopo è stato il più amaro 

dei fallimenti. 
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Durante il viaggio di ritorno mi sentivo vinto, sconfitto ma anche stranamente sollevato 

perché avevo accettato con gioia quel fallimento: il mio unico pensiero era tornare, 

rivedere te. E ho fatto correre quel cavallo come se avesse le ali di Pegaso.

Alexandrine è sempre più a disagio.

GERICAULT

Ho tentato, ho provato in tutti i modi di cancellare la tua immagine dai miei ricordi e, alle 

volte, per qualche giorno ero convinto di esserci riuscito. Allora andavo a cavalcare nella 

campagna romana. Mi fermavo, tiravo fuori il taccuino e mi mettevo a disegnare. Magari 

ero davanti a uno di quei panorami inondati di luce che hanno ispirato capolavori a tanti 

artisti, con un vento dolce e antico che spingeva la mia mano sul foglio, quando mi 

accorgevo, con il cuore confuso, che non stavo disegnando quel paesaggio...

(pausa)

...ma il tuo splendido viso, i tuoi occhi dopo aver fatto l’amore. 

Alexandrine è come at traversat a da una scossa 

elettrica e reagisce con veemenza.

ALEXANDRINE

Sono riuscita a cancellare dentro di me quel sentimento sbagliato, quel senso di colpa che 

ancora mi tormenta. Potevo sperare solo nell’aiuto di Dio e Lui non mi ha lasciata sola. 

Ho pregato tanto per riuscire a dimenticarti, per avere quello che meno desideravo, e 

questo mi è costato immensamente. 

(si gira e lo guarda)

Sono tornata alla mia vita di tutti i giorni, la casa, i figli, il giardino... mio marito. Non 

voglio altro, non chiedo altro. 

GERICAULT

Perdonami...

I due rimangono in silenzio, schiacciat i dalla 

situazione. Poi la curiosità prevale in Alexandrine. 

ALEXANDRINE

Ti sarai pur divertito in Italia, no? Avrai incontrato persone interessanti... avrai incontrato 

delle donne...

GERICAULT

Le donne non mi interessano.
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Gericault alza lo sguardo e incontra quello 

tormentato di Alexandrine, che nasconde ormai con 

grande fatica le emozioni che la attraversano.

ALEXANDRINE

Perché sei tornato così presto?

GERICAULT

Il panorama artistico italiano non è più interessante, tutte le novità nascono qui ormai, a 

Parigi. Mi hai chiesto se ho incontrato persone interessanti: si, ne ho incontrate, ma tutte 

morte da tempo, perciò di ottima compagnia per il mio stato d’animo. 

ALEXANDRINE

E le “allegre” notti italiane?

GERICAULT

A Firenze ho incontrato il Buonarroti delle Tombe Medicee, nella chiesa di San Lorenzo. 

Ho fatto una tale offerta al parroco che ha acconsentito subito al mio desiderio di passare 

la notte lì dentro. Così, in quell’architettura magnifica, in totale silenzio, ho ammirato il 

Crepuscolo , poi la Notte, l’Aurora e infine il Giorno. Quei marmi possenti, inquieti, colti 

nell’abbandono o che si torcono a reagire all’invisibile oppressione del tempo. 

(pausa)

E’ stata la mia più bella notte italiana. 

Gericault s’interrompe e guarda Alexandrine che 

sembra rapita dalle sue parole.

ALEXANDRINE

Racconta ancora... ti prego.

GERICAULT

Ho visto il Carnevale romano. La corsa dei cavalli berberi lungo via del Corso fino a 

Piazza del Popolo. La gente assiepata lungo il percorso e i barbareschi che tengono a freno 

quei potenti animali eccitati e spaventati da pungoli e botti. I cavalli “scossi” lanciati al 

galoppo lungo il rettilineo fino a Piazza di Venezia. Ho ancora nella testa quelle immagini, 

pensavo di farne un grande dipinto, ma non sono sicuro che sia quello che sto cercando. 

ALEXANDRINE

Cosa stai cercando?
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GERICAULT

Voglio rappresentare la fragilità dell’essere umano di fronte alla potenza della natura, ma 

per fare questo non ho bisogno di un carnevale, ma di un dramma.

Le parole di Gericault sembrano intaccare le fragili 

difese di Alexandrine.  

ALEXANDRINE

Non smettere Théodore, continua... ancora.

GERICAULT

L’incontro più importante che ho fatto è stato con il Caravaggio. La sua verità mi ha 

commosso fino alle lacrime. Quell’uomo ha dimostrato che il miracolo in pittura non lo 

fanno più i santi o gli eroi, ma gli uomini, gli umili, le prostitute , i semplici. E quella sua 

luce! 

(pausa)

Caravaggio mi ha insegnato che con la luce puoi costruire! L’impalpabile, lieve, 

evanescente luce. 

(pausa)

Non ho fatto niente d’importante nella mia vita, mi sento ancora confuso e perso come un 

cieco tra la folla, ma sono certo che seguendo quella luce troverò la mia strada.

I due si guardano, ormai senza più difese.

GERICAULT

Dovevo tornare, non potevo più stare lontano da te.

ALEXANDRINE

Théodore... non possiamo più...

I due sono attratti inevitabilmente in un abbraccio 

disperato. Si baciano con tenerezza e ardore, come i

naufraghi baciano la terra.

BUIO

SCENA UNDICESIMA

Settembre 1816
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Salotto di casa Caruel. 

Gericault e suo zio sono seduti in salotto. Il giovane 

artista non sembra eccitato quanto lo zio per il 

prossimo viaggio in Italia.

CARUEL

Non importa che tu non abbia vinto il Prix de Rome, andrai lo stesso in Italia. 

Gericault annuisce.

CARUEL

Sarà il tuo Grand Tour , il viaggio fondamentale per ogni artista! Vorrei vederti più 

entusiasta!

GERICAULT

Si, zio, ma cinque anni sono tanti...

CARUEL

Tornerai uomo. Sarà una grande esperienza di vita e, credimi, ne hai bisogno. E poi cos’hai

a Parigi che non puoi lasciare? Le comodità? Proprio quelle devi mollare. Donne? Hai 

qualche romanzetto in corso? Le donne italiane sono belle quanto le francesi! Avessi io la 

tua età! Come t’invidio Théodore! Pensa a goderti la vita... ma non devi perdere di vista il 

tuo obiettivo. 

(pausa)

Hai parlato con tuo padre?

GERICAULT

Ho cenato con lui stasera. Mi ha rivolto la parola solo per dirmi che da lui non avrò 

nemmeno un franco.

CARUEL

Pensa di potersi opporre al tuo destino... grazie a Dio i soldi non sono un problema. 

Troverai una lettera di credito a tuo nome a Firenze e una seconda quando giungerai a 

Roma. Saranno sufficienti per aver un tenore di vita degno di un giovane della tua 

istruzione, per i primi due anni. Poi provvederò ulteriormente... certo, solo se vedrò i

risultati del tuo impegno!

GERICAULT

Io non merito la vostra fiducia, zio...
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CARUEL

Sciocchezze! Ho fiuto io e tu profumi di talento da quando eri un bambino. So che mia 

sorella ci osserva da lassù e che è orgogliosa di avere un figlio come te.

Una pesante cappa di sensi di colpa opprime 

Gericault. Un velo di commozione appanna la voce 

di Caruel.

CARUEL

Prima di morire mi disse che non le importava di lasciare questo mondo, ma che il 

pensiero di lasciare te le dava angoscia più di ogni altra cosa. Le promisi che ti sarei stato 

vicino... nel mio cuore hai lo stesso posto dei miei figli...

Gericault, imbarazzato dalle parole dello zio, si alza 

dalla poltrona. Tenta di dire qualcosa.

GERICAULT

Zio... io...

CARUEL

Ho una bottiglia tenuta da parte per un’occasione come questa. 

Si alza dalla poltrona.

CARUEL

Andrò in cantina a prenderla.

Sulla porta della sala appare Alexandrine. 

CARUEL

Mia cara, vieni... dobbiamo brindare alla partenza di Théodore! 

Il viso contratto della donna maschera il suo vero 

stato d’animo, come ormai d’abitudine.

ALEXANDRINE

Certo... quando hai deciso di partire?

Gericault la guarda negli occhi.
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GERICAULT
Domattina, zia... di buon’ora...

Caruel cinge dolcemente con un braccio le spalle di 

sua moglie.

CARUEL
Théodore,  al tuo ritorno dall’Italia voglio che tu faccia il più bel ritratto a olio di tua zia 

Alexandrine. Dovrà essere il tuo capolavoro! Vado a prendere la bottiglia.

Caruel esce di scena. Rimasti soli, Alexandrine e 

Gericault si guardano a lungo in silenzio. 

ALEXANDRINE
Non partire...

GERICAULT
Non ho altra scelta.

ALEXANDRINE
Non partire...

GERICAULT
Cinque anni... riusciremo a dimenticarci...

ALEXANDRINE
Non riesco a non pensare a te.

GERICAULT
Io non ti penserò... e non ti scriverò mai.

ALEXANDRINE
No...

Sopraffatta dalle emozioni ormai incontrollabili e 

sull’orlo del pianto, la donna abbandona 

immediatamente la sala. Gericault resta solo, 

sprofondato nella poltrona, con le mani tra i capelli. 

Così lo trova Caruel quando ritorna in scena, con 

una bottiglia e tre bicchierini in una mano e una 

grossa busta nell’altra.
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CARUEL
Calvados Pays D’Auge, invecchiato 15 anni! 1801... l’unico anno di pace in vent’anni di 

guerre napoleoniche ha prodotto questa meraviglia!
(pausa)

E tua zia?

GERICAULT
(a fatica)

Non... non si sente bene... è andata... via... in camera sua... credo.

Caruel poggia bottiglia su un tavolino. Versa il 

liquore nei bicchieri.

CARUEL
Ha lasciato questo momento solo a noi uomini. Assaggia questa delizia.

Gericault prende il bicchiere con movimenti da 

automa. Caruel alza il bicchiere per il brindisi.

CARUEL
A Théodore Gericault, il più grande artista di Francia!

Bevono. Gericault si bagna appena le labbra. Lo zio 

dà una pacca sulla spalla al nipote.

CARUEL

Sentito che nettare! E’ normanno, proprio come te!

Gericault posa il bicchiere pieno.

GERICAULT

Scusatemi zio, ma è ora che vada...

CARUEL

Non esci di qui se prima non finisci il tuo Calvados!

Gericault abbozza un sorriso e manda giù il distillato.

GERICAULT

Sono stanco... domattina partirò presto...
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CARUEL
Certo... capisco... avrai da salutare anche qualche donzella... anch’io ai miei tempi...

Finisce il suo Calvados , posa il bicchiere e mette la 

grossa busta tra le mani del nipote. 

CARUEL
Prendi anche questi... non voglio che ti manchi nulla...

Gericault guarda nella busta.

GERICAULT
Zio... è troppo!

CARUEL
Tu vali molto più di qualunque somma.

Si ferma davanti al nipote con la faccia impietrita

dalla commozione.  Lo abbraccia forte, fortissimo, 

per diversi secondi.  

CARUEL
Mi mancherai, ragazzo... mi mancherai moltissimo.

Si scioglie dall’abbraccio. Gericault, in silenzio, apre 

la porta e fa per uscire.

CARUEL
Mi raccomando... non correre troppo con quel cavallo!

Gericault esce di scena. Caruel rimane solo con la 

sua tristezza.
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Gericault e Alexandrine sono seduti in terra. Lei ha 

un libro tra le mani, lui la sta ritraendo a matita, su 

un foglio steso su una tavoletta di legno. 

ALEXANDRINE
Per favore Théodore, non chiamarmi zia e non darmi del “voi”, almeno quando siamo da 

soli... siamo praticamente coetanei.

Gericault la guarda e le sorride.

GERICAULT
Alexandrine... 

(pausa)
Ho superato la prima prova del Prix de Rome. Alla seconda prova saremo in dieci. Il 

vincitore andrà a studiare all’Accademia di Francia a Roma.

ALEXANDRINE

Roma? E per quanto tempo?

GERICAULT

Cinque anni.

ALEXANDRINE

A Roma... per cinque anni... e io come farò? Con chi parlerò d’arte e di letteratura?

Gericault abbassa la testa e continua a disegnare.

ALEXANDRINE

Sai, tuo zio è un buon marito e un padre esemplare, ma è sempre preso dal lavoro. 

La donna sospira e intanto s’avvicina all’uomo, 

cercando di sbirciare il disegno. 

ALEXANDRINE

Quanto sto bene ascoltando le cose belle di cui mi parli tu.

Gericault la guarda negli occhi.

GERICAULT

In realtà, non ho alcuna voglia di lasciare Parigi per così tanto tempo. Sarebbe molto 

importante per la mia carriera, ma...
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ALEXANDRINE

Allora ti basta fallire la seconda prova!

GERICAULT

Il viaggio in Italia è importante... non so... non so decidermi.

ALEXANDRINE

Non partire, continua a studiare a Parigi... il Louvre è pieno di pittura italiana! Napoleone 

ha creato il più grande museo del mondo... che bisogno hai di partire...

Gericault smette di disegnare e appoggia a terra carta 

e matita.

GERICAULT

Mi piacerebbe andare in Italia con te... Venezia, Firenze, Roma, Napoli... ti porterei a 

vedere tutti i capolavori e i tesori di quelle città! Ti parlerei di Arte tutto il giorno.

(pausa)

Soli... io e te.

ALEXANDRINE

E mio marito... e i bambini...

A queste parole cala il silenzio tra i due. Alexandrine

porge a Gericault il libro aperto. L’uomo comincia a 

leggere.

GERICAULT

Col pretesto delle lezioni ci abbandonammo completamente all’amore. Aperti i libri, le 

parole si affannavano di più intorno ad argomenti d’amore che di studio, erano più 

spesso i baci che le spiegazioni; la mano correva più spesso al seno che ai libri… il 

nostro desiderio non trascurò nessun aspetto dell’amore: e se in amore si può inventare 

qualcosa di nuovo noi lo inventammo.

Gericault alza lo sguardo e incontra quello di 

Alexandrine.

GERICAULT

Quale dolore provò lo zio, scoprendo la cosa! Quanto soffrirono i due innamorati nel 

vedersi separare! Quanta vergogna provai! 
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Ma questa separazione dei corpi non fece altro che avvicinare ancora di più i nostri 

cuori, e l’impossibilità stessa di soddisfare il nostro amore lo infiammava ancora di più, e 

perfino la consapevolezza dell’irrimediabilità dello scandalo ci aveva resi insensibili allo 

scandalo.
(pausa)

Non molto tempo dopo Eloisa si accorse di essere incinta. Così una notte, mentre suo zio 

era assente, la rapii dalla casa dello zio e la condussi nel mio paese natio, finché diede 

alla luce un bimbo. 
(pausa)

Leggi tu.

Si avvicina ad Alexandrine e le porge il libro. Le loro 

mani si sfiorano, i loro occhi si guardano.

ALEXANDRINE
Quei piaceri ai quali entrambi ci dedicammo totalmente, furono tanto dolci per me che 

non posso dispiacermene. Le visioni di quel piacere non mi risparmiano nemmeno 

durante la solennità della messa, quando le immagini oscene di quelle voluttà si 

impossessano della mia infelicissima anima al punto che penso più ai piaceri sensuali che 

alla preghiera.

Un’attrazione fortissima spinge i due a guardarsi. 

Nei loro occhi è chiaro l’inevitabile. Alexandrine si 

forza a continuare nella lettura.

ALEXANDRINE
Chiamo Dio come mio testimone: se lo stesso Augusto signore del mondo intero mi 

avesse degnato dell'onore di sposarlo, e mi avesse offerto così il dominio perpetuo del 

mondo... 
(si guardano)

...sarebbe stata per me cosa più cara e degna esser detta tua puttana piuttosto che sua 

imperatrice. 

Il libro le cade dalle mani. I loro visi si avvicinano, le 

labbra si toccano e lasciano finalmente divampare la 

passione accumulata da tanto tempo. Un bacio 

lunghissimo, l’inevitabile e irresistibile attrazione di 

due esseri umani. Qualche attimo dopo, la voce fuori 

scena di Caruel interrompe bruscamente l’idillio.
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CARUEL (FUORI SCENA)
Alexandrine!

I due amanti si ricompongono rapidamente, 

spaventati a morte da quella voce e dai loro 

sentimenti. Caruel entra in scena, ha un giornale in 

mano.

CARUEL
Eccovi! Buongiorno mia cara, buongiorno Théodore... speravo di trovarti qui. E’ appena 

giunta la notizia dello spaventoso naufragio della fregata “Medusa” nell’Oceano Atlantico, 

avvenuto solo due mesi fa. E’ una vicenda terribile... ascoltate...
(legge)

Di cento cinquanta naufraghi imbarcati su una zattera di fortuna, dopo due settimane ne 

sono stati ritrovati vivi solo quindici. Questi sono sopravvissuti cibandosi della carne dei  

loro compagni morti.

Queste parole rimangono nell’aria, i tre restano 

immobili. Poi Gericault abbassa la testa.
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