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LA PRESENTE ASSENZA 
di Barbara Massa 

 

Personaggi: 

Bianca: la figlia 

Padre: il padre 

 

In scena sei monoliti neri alti due metri e mezzo sfalsati sullo spazio scenico. Un cubo/bancale 

cavo, nero, basso centrale, è posto in proscenio. 

I personaggi sono sempre in scena, talvolta visibili, altre volte celati dietro ai monoliti neri. 

 

 

PRIMO QUADRO (Bianca) 

  
BIANCA:  

Spesso mi capita di fare un sogno: sono sul lettino di una sala parto, ai miei piedi un medico, 

non riesco a riconoscerne il viso perché coperto da una mascherina, ma gli occhi sono quelli di 

mio padre.  

Al mio fianco, mia madre, mi tiene la mano e mi asciuga il sudore sulla fronte con uno 

strofinaccio da cucina. 

Il dottore sembra agitato, va avanti e indietro, gesticola, grida, dice che devo spingere, 

spingere, spingere. 

  

PADRE FUORI CAMPO “Spingi benedetta ragazza! Spingi!” 

 

BIANCA: Ed io, io spingo, spingo, spingo, e il mio respiro si fa vento, tempesta, ma spingo, 

spingo ed è come se cento bocche mi dilaniassero a morsi il ventre, ma spingo,  

PADRE FUORI CAMPO: spingi 

BIANCA: spingo 

PADRE FUORI CAMPO: spingi 

BIANCA: spingo! 

Partorisco un cavalluccio marino, fatto, finito , con gli occhi grandi e la bocca che ride. 

Lo guardo preoccupata, “Non è normale”…. “Mamma guarda, qualche cosa deve essere 

andato storto! Quest’esserino non è normale!”.  A quel punto lei mi guarda,  e il suo viso i suoi 

occhi… oh avreste dovuto vederli quegli occhi , così rassicuranti e così pieni d’amore… e poi 

mi dice: “Bianca, non preoccuparti, va tutto bene! E’ tutto normale! Al principio siamo tutti 

fatti così”  

Solo allora mi sveglio, sono tutta madida di sudore con il cuore che galoppa e un’agitazione 

dentro, un’agitazione che proprio non so spiegare, e poi un buco, si, un buco, proprio qui, alla 

bocca dello stomaco, una voragine, un burrone, un precipizio, ed io al. principio non capisco… 

Cos’è?.....Poi d’improvviso la riconosco: è fame! Fame ! 
E allora ogni volta, io vi giuro, ogni volta, mi alzo, vado in cucina, spalanco il frigo e mangio. 

 

SECONDO QUADRO (Padre) 

 

PADRE: 

6x6 = 36 

7x4 = 20….anzi no 28…che diviso 2 fa 14 che è anche uguale a 7x2. 

5X5=25 e 4x4 =…..4…8…12…16… 4x4 = 16   

 

Il quadrato costruito sui cateti.. anzi no… la SOMMA dei quadrati costruiti sui cateti è uguale 

al quadrato costruito sull’ipotenusa. 

Base x altezza: 2 è il triangolo e raggio per raggio per 3,14 è il cerchio. 

Proprietà dell’ Addizione: Commutativa: Cambiando l’ordine degli addendi il risultato non 

cambia. 
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Associativa: la somma di tre o più numeri non cambia se a due o più di essi si sostituisce la 

loro somma. 

Dissociativa: la somma di due o più addendi non cambia se a uno o a più addendi ne 

sostituiamo altri tali che la loro somma sia uguale all’addendo sostituito.  

Signori e signore, esimi colleghi e colleghe, sono lieto di presentarvi una delle menti 

scientifiche più fervide, più brillanti, produttive e creative che il nostro paese abbia mai 

conosciuto. 

Un uomo.. nel quale conoscenza e acume,  fusi in un perfetto equilibrio, hanno regalato al 

mondo intero le più importanti e significative scoperte in campo fisico e matematico di questo 

secolo. 

Signori e signore, colleghi tutti, sono onoratissimo di presentarvi:….. Me stesso! 

Grazie , grazie….Come molti di voi sanno io mi occupo di fisica e matematica da quando ero 

piccolo così. 

Di me si dice che già all’asilo io, già all’asilo… già, già… e poi alle elementari….si vocifera 
che già alle elementari io.. alle medie, già, già…  per non parlare del liceo… e poi la laurea 

con il massimo dei voti e medaglia al merito. A trent’anni ero già professore ordinario e con 

una cattedra…una cattedra… mica una cattedra qualunque, no! Meccanica quantistica. Una 
cattedra enorme, più che una cattedra…. Una cattedrale!   

9x9 = 81 6x6 = 36 

Io attraverso il mio acume i dati e la deduzione arrivo a qualunque soluzione. Non c’è nessuno 

al mondo….  

Il mondo….dunque vediamo…il mondo è rotondo…quindi è una sfera…la sfera è un 

solido….quindi…vediamo…ma certo! Se ne deduce che il mondo è solido!  

E infatti certo non si può dire che sia liquido…ne gassoso… 

Vedete… attraverso il ragionamento arrivo ovunque…. ovunque.  

 
TERZO QUADRO (Bianca)  

 

BIANCA:  
Quando ero piccola mi chiamavano il tricheco. Non che questo sia stato un trauma per me, 

perché come fosse un tricheco l’ho capito solo quando ero già grande e nessuno mi chiamava 

più così da tempo. 

Quando sono nata ero piccola bionda e paffutella Per la verità il termine giusto è brevilinea. 

“Complimenti!!! Una bambina bellissima, certo un po’ brevilinea, non diventerà di certo alta. 

Però è sana”  

Come dire: quando c’è la salute… 

Mio padre voleva un maschio. A dire il vero anche quando è nata mia sorella più grande 

voleva un maschio, e pure quando è nata mia sorella più piccola avrebbe voluto un maschio  

“Farò di voi dei veri uomini!” 

Comunque,  se nascere femmina è stato il mio primo errore, il secondo, quello  che avrebbe 

segnato tutto il resto della  mia esistenza,  è stato sicuramente quello di rifiutarmi di farmi 
scarrozzare in giro da mio padre. Dunque le cose andavano più o meno così: io me ne stavo 

tranquilla seduta sul  passeggino: bionda paffutella brevilinea con lo sguardo da trichehco 

rivolto verso il mondo, ed ogni qual volta  mio padre sostituiva mia madre nella guida del 

mezzo, io non so come non so perché me ne accorgevo e cominciavo a piangere 

disperatamente, inconsolabilmente. Ora capirete che per lui deve essere stato piuttosto 

frustrante. Io di tutto ciò non ricordo nulla perché avevo lo sguardo da tricheco rivolto altrove 

ma quella frustrazione negli occhi ho continuato a leggerla, quando mi guardava, per tutto il 

reso della mia vita.  

 

QUARTO QUADRO ( Padre) 

 

PADRE  

Se c’è qualcosa che mi frustra è il non capire il perché delle cose. Per ogni cosa, badate OGNI 

cosa, esiste una spiegazione logica. Esiste, bisogna solo trovarla 

Ciò che non può essere spiegato, semplicemente, non esiste. 
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Ora guardatemi….avanti…guardatemi. Non vedete un velo di frustrazione nel mio sguardo? 

Certo che lo vedete! Lo vedete perché esiste in me una profonda frustrazione! Profondissima! 

 Sono giorni che lavoro su un quesito, banale, un banalissimo quesito….ma niente! Nessuna 

soluzione. Eppure i dati li ho tutti. 

Come è possibile? 

Dunque i dati …come prima cosa i dati, perché è nei dati che si annida la soluzione! 

Allora vediamo…Io ho una figlia….cioè no…io ho una figlia più altre due figlie e siccome 

1+2=3… questo vuole dire che io ho 3 figlie…si, giusto 3 figlie!  

Allora io ho tre figlie.  
La prima si chiama Adele e per semplicità la chiameremo A e la mettiamo lì. 

La seconda figlia si chiama Bianca per semplicità chiameremo B e la mettiamo là. Mentre la 

terza si chiama  Caterina, detta C e la mettiamo qui… 

Ora A è la figlia maggiore il che significa che: 

A >C e A >B ma B >C mentre A <B+C e naturalmente A+B >C…..ora….. 
tutto questo in realtà non riveste nessuna importanza per la risoluzione del problema… sono 

dati inutili, inutili! Messi lì solo per confondermi…capite?!  

Ma io non mi faccio ingannare, no! Io no. 
Dunque continuiamo  

Io ho una figlia, si chiama Bianca, ma per comodità la chiameremo B, ha sedici anni ed è 

incinta. 

 

QUINTO QUADRO (Bianca) 

 

BIANCA                       

Pronto?! si…, buona sera, mi chiamo Bianca, Bianca Salsini…  questa mattina sono venuta a 

fare un esame …si, si esatto …mi avevate detto che avrei potuto telefonare …si, grazie, 

attendo  

-Si?…POSITIVO! Ma è fantastico…positivo! Oh mio Dio grazie!...Come dice?.....  Quale 

settimana?….  

Ma scusi mi ha appena detto che è positivo…ma come positivo vuole dire …. Ma non c’è 

nulla di positivo in questo! Ho 16 anni! Ci deve essere un errore….No, non sto urlando…. 

anzi si, scusi sto urlando….ma è sicura? Potrebbe riguardare per favore?...Ah, va bene…si ho 

capito. Grazie no, grazie… non ho bisogno di nulla… davvero grazie, …no di nulla…, 

arrivederci  

 

SESTO QUADRO (Padre) 

 

PADRE: 

 

Ora la domanda è: come è potuto accadere?  

Non c’è nessuna ragione capite, nessuna ragione che possa spiegare scientificamente questo 
fatto, nessuna logica… e badate che io ho considerato tutti i fattori…tutti! 

Che cosa è B se non il risultato della somma di quello che io gli ho dato? Cosa se non questo? 

E allora vediamoli questi dati… Dunque: 

C = CO- E- REN- ZA. Questa glielo data subito, appena nata. Ricordo benissimo, già in sala 

parto, appena si è affacciata a questo mondo, femmina brevilinea e paffutella,  l’ostetrica 

ancora doveva tagliare il cordone ombelicale, io l’ho guardata fissa negli occhi e le ho detto: -

Bianca! Sii coerente! Piangi!- e lei ha pianto, subito…subito, non ci ha pensato neppure un 

attimo! Questo significa che ha percepito, ha assimilato. 

I = IN-TEL-LI-GEN-ZA. Beh, quella è una questione di DNA, io sono un genio…è vero che 

metà patrimonio lo ha preso dalla madre, ma metà è mio, quindi non sarà un genio ma 

intelligente lo deve essere per forza. 

O = O-NE-STA’ Per questa è bastato l’esempio. Io sono uno degli uomini più onesti che 

conosca. Sono onesto da tutti i punti di vista moralmente, intellettualmente, culturalmente, 

filosoficamente. Onestamente non conosco nessuno che sia più onesto di me. 
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Ed infine C2 = CUL-TU-RA… quella glielo data, naturalmente compatibilmente con la sua 

età, ma non le ho fatto mai mancare niente, niente! Qualunque cosa mi abbia domandato io ho 

sempre avuto una risposta, ma non una risposta qualunque :LA RISPOSTA, l’unica giusta, 

certa indiscutibile.  

Ora… se mettiamo tutti questi dati insieme e li sommiamo 

C+I+O+C2           

Beh il risultato non fa una figlia incinta a 16 anni! No!  

Ho provato e riprovato, sottratto diviso, moltiplicato, ho cambiato l’ordine degli addendi…ma 

il risultato non cambia. Questo è un risultato impossibile! Io odio le cose impossibili  

 

SETTIMO QUADRO (Bianca) 

 

BIANCA 

Alle elementari amavo Fabrizio Gambacorta!  
Fabrizio Gambacorta di una bellezza imbarazzante ed io lo amavo con una tale passione un 

tale trasporto. Lui no. Lui no perché diceva che non avevo le tette.  

Lui amava Tiziana Avella, una mia compagna di classe, che ad onor del vero già in quinta 
elementare aveva due poppe considerevoli, i buchi nelle orecchie e portava le calze di nylon  

Però Fabrizio ed io percorrevamo insieme la strada di ritorno a scuola e lungo tutto il tragitto 

lui mi riempiva di botte: calci, pugni, mi strizzava il collo. Ed io lo sapevo che tutta quella 

violenza era un segno inequivocabile del suo grande amore per me. Lui non poteva ancora 

saperlo perché era troppo piccolo, poi però sono arrivate le scuole medie, lui è andato in una 

scuola, io in un’altra e non ci siamo mai più rivisti, il che è un gran peccato perché alle medie 

ho messo su due tette considerevoli.  

Il mio primo bacio l’ho dato in seconda media.  

B come baciare 

1: Guardare il partner negli occhi per almeno tre secondi senza abbassare lo sguardo 

2: Ammorbidire le labbra con un filo di saliva passandoci sopra la lingua bagnata 

3: Socchiudere appena la bocca accompagnando il gesto ad uno sguardo seducente 

4: Chiudere gli occhi 

Contatto! 

Ora viene la parte più difficile: 

Introdurre la propria lingua nella bocca dell’altrui soggetto e  farla roteare da una parte 

all’altra ad una velocità costante ma tuttavia compatibile con la velocità della altrui lingua che 

rotea contemporaneamente  nella tua bocca 

Ora stante il fatto che la cosa apparrebbe schifosa a chiunque, non si possono sottovalutare gli 

innumerevoli inconvenienti che posso capitare nel corso di tale operazione. 

Ad esempio: primo: se le due lingue roteano in modo uguale e contrario cioè una da destra a 

sinistra e l’altra da sinistra  destra quante possibilità ci sono che si ingarbuglino? 

Secondo: se il soggetto in questione dovesse essere inesperto o particolarmente emotivo, 

quante possibilità ci sono che, in un attimo di distrazione, serri la bocca mozzandomi la lingua 
(organo assai vascolarizzato), procurandomi un’emorragia mortale? A dire il vero non esiste 

alcuna letteratura in merito ma il quesito è lecito…. 

Ed infine 3, la cosa che mi terrorizza di più: se la lingua dell’altrui soggetto fosse  troppo 

lunga per stare nella mia bocca e penetrando dovesse invadermi la gola, questo mi 

procurerebbe il vomito? E se si, cosa faccio? Deglutisco?... Giovanna! Giovanna! 

 

“Giovanna? Tu sei mia amica vero?” 

Certo che è mia amica. E’ la migliore amica che ho. Dividiamo tutto scarpe, segreti, sigarette, 

cibo… 

“Giovanna, senti…ma tu quanti ragazzi hai baciato…con la lingua intendo?” 

E certo che non se lo ricorda!! Ne avrà baciati più di mille. L’ho vista baciare ovunque: al 

cinema, nei bagni, sull’autobus. 

 

“Giovanna….. senti, visto che sei la mia amica migliore e hai, come dire…una certa 

esperienza in fatto di lingue……non è che….. mi potresti baciare?” 
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Contatto. 

Il primo bacio l’ho dato alla mia migliore amica. Ben inteso, ciò non ha creato alcun 

turbamento né in lei né in me. Era solo tirocinio, pratica. “Baciare è come andare in bicicletta” 

mi diceva sempre la Giovanna, “lo fai una volta e non te lo scordi più”. Ed io non l’ho più 

scordato.  

 

OTTAVO QUADRO (Padre) 
 

PADRE : 

Le cose impossibili mi fanno impazzire. Prendete la notte ad esempio. Io odio la notte. Di 

notte bisogna dormire e quando si dorme per quanto ci si sforzi di evitarlo, si sogna. E i sogni 

sono un vero inferno. 

Spesso mi capita di fare un sogno: sono in piedi in una sala parto. Sono un medico, lo deduco 

dal mio abbigliamento, una mascherina mi copre il viso. Davanti a me c’è una donna, è sul 
lettino con le gambe divaricate. E’ immobile sembra morta ma io, non so perché, sono certo 

che sia viva. Gli urlo di spingere:” Spingi benedetta ragazza, spingi! Ma lei non si muove, non 

piange non parla. Mi guarda fisso negli occhi. Perché non spinge? Perché non reagisce. 
“Ubbidisci! Spingi!  Stupida ragazza spingi!” Ma niente. C’è qualche cosa che non va. Se non 

si metterà a spingere morirà! Le cose non stanno andando come dovrebbero. Non è normale. 

“Spingi Cristo! Spingi!” Poi ad un certo punto, quando sto per perderla,  lei chiude gli occhi, 

lentamente, solo un istante che mi  pare un eternità “L’ho perduta” penso, e lei allora, solo 

allora, volta la testa  dirige  suo guardo altrove, e comincia a spingere.  

Mi sveglio, sono tutto bagnato di sudore con il cuore che galoppa e ho un’agitazione dentro, 

un’agitazione che proprio non so spiegare. E poi una tristezza infinita che mi assale, un senso 

di frustrazione. Non so cosa sia, ma è qualche cosa che ho già provato, che conosco. Deve 

essere il senso di angoscia, forse per  non aver capito. Si deve essere così, perché non c’è 

nessun senso in tutto ciò nessuna ragione, nessuna soluzione. E’ solo un sogno. Uno stupido 

sogno, ed io odio i sogni.  

 

NONO QUADRO ( Bianca) 

 

BIANCA 

“Si mamma sono pronta. Si mamma ho preso tutto. Si mamma mi sono pettinata e lavata i 

denti, No mamma non ho paura.. Si mamma è la cosa giusta. Lo so mamma che non potrà 

venire. No mamma non mi dispiace. Si mamma me lo avevi detto che sarei finita male. Si mi 

dispiace mamma. No mamma non ho fame. Si mamma, no mamma, non lo so mamma, non lo 

so, non lo so, non lo so…” 

Non lo so perché mi ricordo un tavolo di marmo, sicuramente non era di marmo. Era qualche 

cosa di rigido e freddo. Ecco quel che posso dire con certezza è che avevo un gran freddo e 

tremavo. Io non tremo mai per la paura, tremo sempre per il freddo, ed è un freddo tutto 

particolare, che parte dalle mani, dalla punta delle dita e poi si propaga alle braccia, alle 
gambe, al tronco e dentro di me tutto comincia a tremare. E non serve a nulla coprirsi, 

bisognerebbe trovare una coperta interna, qualche cosa che mi attraversi riscaldandomi, come 

il vento caldo dell’estate o come le parole gentili.  

Nessun dolore. Niente. Solo freddo. Nessuna vergogna. Niente. Solo freddo. Nessun rimorso. 

Niente. Nessuna colpa.  

 

DECIMO QUADRO (Padre) 

 

PADRE: 

Non si può negare…basta guardarla: è sicuramente incinta.  

È un fenomeno indiscutibile come il sole di giorno, la luna di notte o  il connubio del cacio sui 

maccheroni o del formaggio con le pere, tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino e 

chi va con lo zoppo impara a zoppicare……sono cose che  esistono indipendentemente dalla 

loro riproducibilità in un laboratorio.  

C’è poco da dire…B…è indiscutibilmente incinta!  
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Io ho una figlia si chiama Bianca ma per semplicità la chiamerò B, ha 16 anni, è rimasta 

incinta ed ha abortito. 

 

 

Ora cari signori e signore, capirete anche voi che questo ha dell’incredibile. 

Perché vedete apparentemente non sembra esistere nessuna ragione logica e scientifica che 

possa spiegare questo fatto. 

Non capisco Cristo!…ci deve essere qualche dato che mi sfugge…qualche cosa…quegli 

accidenti che ogni tanto capitano durante una sperimentazione, schegge impazzite che ti 

mandano a puttane tutto il lavoro. 

Ma cosa? Cosa? 

 

UNDICESIMO QUADRO (Bianca/Padre) 

 
BIANCA : 

“In un cortile ci sono dei cavalli e delle galline…. le galline sono il triplo dei cavalli in totale 

ci sono 100 zampe. Quanti sono i cavalli e quanta le galline?” 
Dunque i cavalli hanno 4 zampe… e le galline due ….totale :cento zampe….. se tutti avessero 

due zampe ci sarebbero cinquanta animali.. 

“10 cavalli e 30 galline!”  

 

PADRE: 

 “Bravissima A Lo dicevo che infondo sei una bambina intelligente!” 

 

BIANCA: 

Nooo! Non è giusto lei è più grande, risponde sempre prima lei… 

 

PADRE: 

“Bambine!!.. Guardate qui ! Vi abbiamo comprato un mappamondo! Ferme! non toccatelo! 

Ora vi faccio vedere. 

Questa ragazze è la terra!  Dunque….il nostro pianeta compie due movimenti fondamentali: la 

rivoluzione e la rotazione..  

La rivoluzione è il movimento che la Terra compie intorno al Sole percorrendo un’orbita 

ellittica  mentre la rotazione  è il movimento che il pianeta compie intorno al proprio asse da 

occidente a oriente…….Tutto chiaro ???” 

 

BIANCA:  

Fai si con la testa Bianca Fai la faccia di chi ha capito….hai solo 5 anni ma puoi capire…. 

 

PADRE: (molto velocemente quasi inconprensibile) “La differenza delle distanze dalla stella 

del nostro Sistema è praticamente irrilevante ai fini dello studio dei processi che stiamo 
affrontando: basti pensare che il pianeta si trova in afelio, cioè a distanza massima dal Sole 

(152 milioni di Km circa), ai primi di luglio, e in perielio, a distanza minima (147 mln di Km), 

ai primi di gennaio. Ciò che conta, giova ricordarlo, è esclusivamente l’inclinazione dell’asse 

terrestre.  

(Rallentando) Ora la domanda è molto semplice ragazze: se voi vi trovate qui (indica una 

posizione sulla cima della palla) perché quelli che si trovano qui (indica una posizione in 

fondo alla palla) non precipitano?” 

 

BIANCA:  

(urlando) “Sono sicura che gli altri si stanno facendo la stessa domanda”  

 Noooo!!! Ma che risposta è???Perché ho detto questa cosa? Devo essere impazzita. Ora si 

arrabbierà anzi no, si disgusterà, si indignerà. E’ una risposta stupida, stupida, stupida!  

 

PADRE:  

“Molto bene B. Questa si che è una risposta intelligente. Anzi molto intelligente…” 
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BIANCA: (tra sé) Questa è una risposta intelligente, anzi molto intelligente!! Questa è una 

risposta intelligente, anzi molto intelligente!  

 

PADRE: 

(Ad alta voce con tono autoritario)  “E ricordatevi che quando parlate con me dovete stare 

sempre zitte!” 

 

BIANCA: (esegue) 
 

PADRE: Non potete immaginare la soddisfazione quando mia figlia E un giorno, avrà avuto 6 

anni, mi ha chiesto: “ma papà come facciamo a parlare se dobbiamo stare zitte?” “Brava E! 

Bravissima!!! Finalmente! Qualcuno che dimostra di avere senso critico!” 

 
BIANCA: (manifesto scoramento per non aver risposto)  

PADRE: “ In castigo! Là, nell’angolo! Mani in testa e lingua di fuori! 

 
BIANCA: (esegue ) 

 
PADRE:  

Finchè un giorno A mi ha guardato, avrà avuto 8 anni e mi ha detto: “Ma papà è un castigo 

senza senso, è ridicolo e umiliante”…Che gioia!!! Non potete capire che gioia sentirle dire 

quelle parole! 

BIANCA: (manifesto scoramento per non aver risposto) 

 

PADRE: “Bene ragazze ora ditemi quanto fanno 5 pere più tre banane?” 

BIANCA “8! Cioè 8 pere…no 8 banane …cioè pere banane….no…” 

 

PADRE:  

Quando finalmente E mi ha risposto che non si poteva fare, ho capito che come padre ero sulla 

strada giusta!!  

 

DODICESIMO QUADRO (Bianca) 

 

BIANCA: 

Lo spazio mi irrita. Cioè, occupare spazio mi irrita.  Ora, io lo so che è inevitabile, sono corpo, 

lo so. Ma  a me basterebbe solo non accorgermene. Quando non me ne accorgo sto bene sono 

tranquilla. Ma poi basta solo che due corpi mi sfiorino ed ecco  che improvvisamente  si 

palesano i miei confini: qui inizio e qui finisco e quello che ci sta in mezzo è lo spazio che 

occupo:  corpo, un inutile ammasso di carne, ossa, sangue e putrido grasso, roba buona per i 

vermi. E vedete questo è insopportabile e mi nasce dentro un’agitazione, un’agitazione che 
davvero non so spiegare ed un irrefrenabile bisogno di togliermi tutto,  strapparmi la pelle di 

dosso per tornare di nuovo piccina. Io voglio solo tornare piccina. Lasciatemi tornare piccina. 

Vi prego voglio solo essere piccina. 

 

TREDICESIMO QUADRO (Padre)  

 

PADRE: 

Giornataccia….che giornataccia…per fortuna non l’ho accompagnata io… capirete non sono 

cose da padre. 

L’ha portata la madre, in un ospedale lontano, naturalmente, fuori città, mica si poteva 

rischiare di incontrare qualcuno. 

Ma si, se ne sono andate in riviera,  a levante, dove esattamente non so, io sono rimasto 

qua…nel mio studio, a cercare di capire, a sottrarre, moltiplicare, dividere…ma niente Al 

ritorno mia moglie mi ha detto che B ha vomitato  in macchina, tre volte…Cosa? Non so…era 

digiuna…Anche questo è paranormale: se prendiamo uno stomaco S e lo svuotiamo 
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completamente del suo contenuto C e poi lo rivoltiamo in una macchina M non dovrebbe 

uscire nulla e invece no!…A lei qualche cosa è uscito! Sono partite la mattina presto, la sera 

erano già a casa .Tutto fatto, risolto. 

Io ho una figlia si chiama Bianca ma per semplicità la chiamerò B, ha 16 anni è rimasta 

incinta, ha abortito e sono 6 mesi che non mangia.  

 

QUATTORDICESIMO QUADRO (Bianca) 
 

BIANCA: 

Io non è che non fossi già in qualche modo abituata alla trasformazione. Noi, intendo dire noi 

femmine, alla trasformazione dobbiamo abituarci abbastanza precocemente. Un giorno sei 

fatta in un modo, il giorno dopo ti svegli e non ti riconosci più. Prima sembravi un baco di 

scopa, poi una mattina ti alzi ti guardi allo specchio …. oddio e di chi sono quei 

fianchi?……guarda che tette….e quel culo?  di chi è quel culo….ma cosa mi è successo? 
Sembra che mi abbiano gonfiata come un palloncino…  

 

Mi sono comperata una guaina la mia guaina è bellissima e comodissima: con la mia guaina 
posso correre, saltare, sdraiarmi, alzarmi, abbracciare i miei amici. Mi sento al sicuro dentro 

alla mia guaina. Mi guardo allo specchio e mi rivedo affondata protetta dentro ad un 

meraviglioso corpo di bambina: nessuna forma, nessuna curva, neppure la più piccola ipotesi 

di ciò che dovrei diventare. Per sempre bambina….. perché tutti amano i bambini….anche se 

non sono abbastanza intelligenti.  

 

QUINDICESIMO QUADRO (Padre) 

 

PADRE: 

Qui non si vive più, non funziona più niente, bisogna mettere ordine, ci sono regole che 

devono essere rispettate. 

La sera in cui è tornata a casa dall’ospedale, io l’ho presa da parte e le ho detto ciò che le 

avrebbe detto qualunque padre ragionevole:  

“Tu da oggi per me non esisti più! In casa ti ci devo tenere perché sei minorenne ma non 

voglio più incontrarti. Non voglio più vedere la tua faccia sentire la tua voce, non mi devo più 

accorgere di te. Non mi parlare, non mi chiedere nulla. Non voglio sapere come stai, con chi 

vai, cosa vuoi….E ricordati, da ora in avanti tu mangerai da sola… con me a tavola non ti ci 

siedi più! 

E lei cosa ha fatto? Ha smesso di mangiare! Così da un giorno all’altro fino a diventare 

l’ombra di se stessa, un fantasma. 

Io le avevo chiesto di smettere di esistere per me, non per il resto del mondo. Idiota! 

Come può essere accaduto? 

Eppure è così semplice, matematico, indiscutibile. 

Lo capirebbe anche uno stolto, è un calcolo semplicissimo, non ci vuole un genio per 
risolverlo! 

….un problema da terza elementare  

MORTE= NON MANGIO 

NON MORTE=MAN GIO 

MORTE = NON MANGIO 

MANGIO = NON MORTE 

NON MANGIO = MORTE  

morte…morte…morte!!! 

 

SEDICESIMO QUADRO (Bianca) 

 

BIANCA:  

È stato quando ho cominciato a contarmi le ossa che questa cosa si è ficcata nel mio cervello 

Il corpo umano adulto è composto da 206 ossa che rappresentano esattamente 20% dell’intero 

peso corporeo, il restante 80% è composto da carne, sangue, viscere  e orrendo grasso  
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Due clavicole, due scapole, 24 coste….e siamo a 28…due spine ileali, una mandibola uno 

sterno e siamo a 32, un coccige, due rotule, due femori, e siamo a 37, due omeri e siamo a 

39…due ossa zigomatiche…41….Troppo poche, sono troppo poche.  Devi correre! 

Due ore di attività fisica ogni 400 calorie ingerite… sono una vacca grassa… bere, bere 

almeno tre litri d’acqua al giorno, la mattina solo il caffè. Sono una vacca grassa! Bere, 

bisogna bere , se hai dolori accovacciati passeranno, acqua calda con il limone. Sono una 

vacca grassa Conta le calorie di ogni cosa:  mela 52, banana 89, cracker 95, sono troppe. Sono 

una vacca grassa! Metti un boccone di cibo in bocca masticalo,  e poi sputalo! Sono una vacca 

grassa!, Pesati, magia, vomita, sputa , corri. Sono una vacca grassa. Mangia conta vomita 

corri. Sono una vacca grassa, sono una vacca grassa. 

 

DICIASETTESIMO QUADRO ( Bianca/ Padre) 

 

PADRE: 

Non capirò mai perché le cose sono andate come sono andate.  

Sarebbe bastato che lei facesse come gli dicevo io, come le sue sorelle, come è logico che sia. 

Invece è stato proprio come in quel maledetto sogno: ha cominciato a spingere solo quando ha 
perduto i miei occhi  

 

BIANCA: Io volevo morire, ma non lo sapevo, e non appeno l’ho scoperto volevo già tornare 

a vivere. Sta tutta qui la difficoltà, bisogna cogliere il momento giusto, desiderio e 

consapevolezza si debbono incontrare. Talvolta capita, non sempre e non a me.  

 

PADRE: 

…e a me, l’unica cosa che è rimasta, è questa frustrazione e un senso di angoscia, forse per  

non aver capito. 

Si deve essere così, perché non c’è nessun senso in tutto ciò nessuna ragione, nessuna 

soluzione. Era solo un sogno, uno stupido sogno ed io odio i sogni.  

 

DICIOTTESIMO QUADRO (Bianca) 

 

BIANCA: 

E’ stato il caso a salvarmi. Un giorno, camminando in montagna ho trovato un buco, nel 

terreno, profondo. Mi ci sono infilata e sono scesa giù, giù, fino in fondo. Era tutto molto 

umido, c’era odore di terra bagnata e muschio, e c’era freddo. Mi sono accovacciata e mi sono 

addormentata. Quando mi sono svegliata non c’era un filo di luce, per quanto cercassi di 

spalancare gli occhi non riuscivo a vedere niente  

Sono rimasta lì tutta la notte e tutto il giorno successivo: ho finito  l’acqua nella borraccia,  

mangiato i resti del pranzo, ho dormito molto ed ho fatto un piano per rimanere lì per sempre. 

Ma se vivere è difficile, morire lo è molto di più. Così, la seconda sera, quando il buio è 

tornato ad avvolgermi, ho sentito qualcuno che trafficava, in superfice, ed ho  pensato che 
fossero venuti a cercarmi e mi sono immobilizzata, cercando di non far alcun rumore. Poi  di 

nuovo silenzio…. Ancora rumori, come di corde, poi ancora silenzio…finché qualcuno, 

improvvisamente, ha cominciato a cantare. Sono rimasta lì, immobile, accovacciata ad 

ascoltare per un tempo che mi è sembrato infinito…. Poi, di nuovo silenzio,…. ancora 

qualcuno che trafficava….  ancora silenzio…silenzio. (urlando) “Sono qui!” 

 

Io sono nata la notte tra il tre e il quattro agosto del 1985, un mercoledì. Non ho pianto, solo 

un grande respiro.  Chi mi ha spinto nel mondo, una notte d’estate, rigurgitandomi dalle 

viscere della terra, non è stato un grido di dolore ma il caso.  

A chi mi chiede se siano stati i suoi occhi o i miei, le sue parole o le mie, quel bacio frettoloso 

e stanco ad ancorarmi salda a questa terra, io rispondo : non lo so.  

Non lo so, davvero. L’unica cosa che so è che in un attimo è cambiato tutto, e che 

improvvisamente il mio sguardo ha cambiato  orizzonte, e i confini sono diventati così lontani, 

lo spazio per contenermi così immenso che  mi sono sentita per la prima volta piccola e fragile 
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e sciocca e inadeguata e brutta ma immensamente felice….un cavalluccio marino fuori 

dall’acqua, questo ero. Perché aveva ragione mia madre, al principio siamo tutti fatti così.  

Da allora tutto è cambiato. Sono diventata una donna e poi una madre e poi di nuovo una figlia 

e tutto insieme contemporaneamente  perché amare è qualche cosa che si impara e che si 

insegna e ad imparare c’è sempre tempo. Ogni tanto i fantasmi del passato riaffiorano e ancora 

ci sono giorni in cui sento il bisogno di spalancare il frigo e mangiare, ed altri in cui sento 

freddo ed ancora come allora, non serve a nulla coprirsi. Ma adesso so che se quell’amore,  

quel vento caldo, quella coperta interna che cercavo da bambina non arriverà mai, la colpa, 

quella, non è più la mia. E questo mi ha salvato.   

 

DICIANNOVESIMO QUADRO ( Bianca/Padre) 

  

 

BIANCA: ( Entrando) E’ buio…papà dove sei? C’è buio…papà dove sei?... ho paura… 
PADRE:  (Entrando) Sono qui 

BIANCA: Dove? Non ti vedo…papà non ti vedo….aiutami papà… 

PADRE: Sono qui…non aver paura….segui la mia voce… 
BIANCA: Dove? 

PADRE: Avanti, sono qui….Mi senti? 

BIANCA: Sei tu papà? 

PADRE: Si sono io.  

BIANCA: Papà perché non ti vedo? 

PADRE: Non lo so 

BIANCA: Forse siamo in un sogno 

PADRE: Forse 

BIANCA: Tu non saresti mai venuto a trovarmi in un sogno. Non ti piacciono i sogni. 

PADRE: Allora forse non puoi vedere 

BIANCA: Sono diventata cieca? 

PADRE: Forse. Una volta, su un sentiero di montagna, ci ha colto la grandine. Te lo ricordi? 

BIANCA: No 

PADRE: Grandinava fortissimo e c’era un gran vento e non si vedeva più niente  

BIANCA: C’era un gran freddo 

PADRE: Già. Eri terrorizzata 

BIANCA: Ero piccola 

PADRE: Allora ti ho preso in braccio e ti ho detto di chiudere gli occhi 

BIANCA: …e mi hai raccontato tre puntate intere di una tua favola a puntate… 

PADRE: Già …tre puntate, fino al rifugio. 

BIANCA: Non la ricordavo più questa cosa… 

PADRE: Lo so. Non la vedevi . E quando tu e le tue sorelle volevate vedere il mio pisello… 

BIANCA: …e tu facevi il gioco con l’accappatoio? 

PADRE:…già, mi mettevo sulla scala di legno… 
BIANCA: ..uno due e tre 

PADRE: Zacchete…. 

BIANCA: Che ridere….lo facevi così veloce che non riuscivamo mai a vedere niente 

PADRE: ci rimanevate malissimo 

BIANCA: E ti ricordi quando entravi nella nostra stanza a fare il tifone mentre giocavamo con 

le bambole?  

PADRE: ….Vi distruggevo tutto e vi inseguivo per tutta la stanza…Urlavate come matte 

BIANCA: …passavamo il pomeriggio ad aspettare che tu tornassi  e venissi a giocare con 

noi…e quella volta che abbiamo scritto un racconto sulle frazioni….lo ricordi? 

PADRE: Già…tu dicevi che la matematica non ti serviva perché volevi fare la ballerina.  

BIANCA:…e allora siccome le frazioni non mi volevano entrare in testa  ci abbiamo scritto un 

intero racconto. 

PADRE: Alla fine eri diventata bravissima con le frazioni… 

BIANCA: Si…bravissima. Me lo avevi detto che ero diventata bravissima? 

PADRE: Non lo so…. non me lo ricordo….non riesco a vederlo… 
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BIANCA: Perché? 

PADRE: Non so. E’ sceso il buio tra di noi.  

BIANCA: E quando è successo? Quando è arrivato il buio? 

PADRE: E’ difficile dirlo Mi è sempre parso così logico, così matematicamente 

incontrovertibile il fatto che ti amassi che non ho mai pensato neppure per un momento che 

quel sentimento non ti arrivasse. 

BIANCA: C’era buio. 

PADRE: Si, c’era buio. Ma il buio non annulla tutto quello che contiene, è solo che non lo 

vediamo, però, quando smettiamo di avere paura, qualche cosa accade, sempre. 

BIANCA: Come ora? 

PADRE: Come ora. 

BIANCA: Verrai ancora a trovarmi nel buio? 

PADRE: Ogni volta che mi cercherai io sarò con te.  

BIANCA: Mi manchi papà 
PADRE: Lo so, chiudi gli occhi adesso  

BIANCA: Faremo come ora… 

PADRE: Si,  faremo come ora…Io sarò per sempre la tua Presente Assenza. 
 

 

 

FINE 
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