L’opera ruota attorno a due punti cardine: la calunnia, che concerne la protagonista, la governante francese, a causa del suo comportamento nei confronti della giovane cameriera e l’ipocrisia dell’ambiente di riferimento, il perbenismo borghese dominante negli anni cinquanta. Il capolavoro di Brancati, una sorta di thriller scritto nel 1952, fu subito censurato e rimase all’indice per un decennio; causa determinante: la presentazione di una situazione assai scottante per quei tempi, quale l’omosessualità, nella circostanza in versione lesbica.

Lo spettacolo venne rappresentato la prima volta a Parigi nel 1963 ed in Italia solo nel 1965 - protagonista la consorte Anna Proclemer - quando Vitaliano era già scomparso da ben 11 anni. Un grande classico, un appassionante ed inquietante dramma che alla fine solleciterà in tutti un confronto con la propria coscienza.