Siamo nella provincia inglese devastata dalla seconda guerra mondiale. Una compagnia Shakespeariana, in sfacelo, gira per teatri non ancora rasi al suolo dai nazisti. Sono pochi gli attori sfuggiti al reclutamento obbligatorio. Tra il pubblico solo anziani e vedove, ma il teatro è pieno. Il prim’attore, che tutti chiamano con deferenza “Sir”, è in preda ad una crisi di nervi e piange. Il tracollo del protagonista sembra destinato a portarsi dietro, nel baratro, tutta la compagnia...ma Norman, il servo di scena di Sir, da tanti anni al suo fianco, il suo confidente, il parafulmine delle sue sfuriate, l’unico che lo sopporta, non è affatto intenzionato a mollare e ad annullare lo spettacolo.

Tra superstizioni, rituali, invidie, recriminazioni, piccole soddisfazioni, grosse delusioni e intrecci dietro le quinte si consuma lo spettacolo e la vita stessa di Sir.